座机又响了，他不敢接，但电话自己接通了，自动切换到免提模式。
老头的声音从免提里传出来，不是一个人的声音，是好多个，像流水线一样一个接一个。
“程所长，你说调查，等了三年没消息。”
“程所长，你说养老院很正规，你去住过吗？”
“程所长，你老婆的粮油店给养老院供米面，三倍价，里面的米都长虫了。我们吃的就是那个米，你老婆知道吗？”
程敬尧站起来拔掉电话线，电话线拔了，免提还亮着。
他转身跑出办公室，走廊里空荡荡的，所有同事都不见了。
民政所的大门开着，他冲出去，门外不是松坪镇的街道，还是民政所的走廊，一条没有尽头的走廊。
他跑啊跑，走廊两边的墙壁上挂满了老人的脸，每一张脸都用黑洞洞的眼睛看着他。
他跑了很久跑不动了，停下来弯腰喘气。
抬头的时候他看见面前站着一个拄拐杖的老头，穿着破棉袄，就是三年前跪在他办公室门口的那个。
老头站在他面前，没有愤怒，没有怨恨，脸上只有平静的疲惫。
“程所长，三年了。我等你的调查等了三年，没等到。今天我不等了，我自己来拿。”
老头伸出手放在程敬尧的胸口上。
那只手很轻，像纸一样轻，但他感觉胸口被一座山压住了。
那是三年来所有被他压下的举报信的重量，所有被他拦截的求救的呼喊，所有在养老院里无声死去的老人最后的叹息。
他被压得弯了腰，被压得跪在地上，被压得趴在了地上，趴着的姿势和当年那个老头跪在他办公室门口的姿势一模一样。
然后他死了。