信的末尾，写着一个名字——李小峰。
她认识这个名字。
两年前有个外省来的年轻人，被骗进了沙万全的基地，干了一年半的废机油提炼。
他给家里写过信，家里人到河口区来找他。
陶瑞莲告诉他们的家属，说河口区没有这个人。
家属在河口区找了一个月，最后花光了钱回去了。
李小峰后来怎么样了？她不知道。
她把信放回去，关上抽屉。
抽屉自己弹开了。
又弹开了。
她把抽屉拉出来，想看是什么东西卡住了。
抽屉里面，那十一封信在动。
信封自己撕开了，信纸自己展开了，一页一页地飘起来，飘到空中。
十一页信纸悬浮在陶瑞莲面前，像十一只眼睛，看着她。
“陶队长。”每张信纸上都有一个不同的声音，来自不同的写信人。
“信收到了吗？两年了，我们一直在等回复。”
陶瑞莲后退到墙角，后背贴在冰凉的文件柜上。
“你收到信的第二天，沙万全就来找你了。他给你带了两条烟，一盒茶叶，还有一个信封。信封里有五千块钱。你收了。”
“然后你告诉他，说有几个工人写信告状，让他回去查一查是谁写的。侯彪查了，是李小峰写的。他们把李小峰打断了三根肋骨，关在集装箱里关了一周。”
“李小峰后来写了第二封信。信到你的抽屉里，你又收了沙万全的钱，又把信的内容告诉了沙万全。李小峰又被打了。”
“他写了第三封信，又被打。第四封，又被打。他再也没写过信。不是不想写了，是他的手被废了。再后来他死在废机油池里。”
“陶队长，你一共收了多少条烟，多少盒茶叶，多少个信封？你拿这些的时候，有没有想过我们？”
十一封信同时燃烧起来了。
不是真实的火焰，但陶瑞莲感觉到了灼热。
火从纸面蔓延到空中，烧出了一个个人形的轮廓。
十一封信，十一个人，站在火焰里，看着她。
最前面的那个是李小峰，穿着破烂的工服，脸上全是废机油的黑色油污。
“陶队长。”他说，“我来拿回我的信。我的信在你抽屉里躺了两年。今天我自己来送。”
他伸出沾满油污的手，手里拿着一个信封。
不
…。。