官移植手术知情同意书”。
她翻开第一页，患者签名栏写着歪歪扭扭的三个字：编号078。
她的血凉了，那是去年她引荐给地下市场的孩子。
那个孩子等着换肾，因家境贫寒排不上号。
孩子在地下渠道找到她，她收了五万中介费。
她把孩子转诊到许仲远的地下手术室，后来再没问过。
她猛地合上文件，但文件自己翻到第二页。
第二页患者签名栏写着另一个编号：编号112。
她用力把文件推下桌子，文件落地翻开到第三页。
第三页上写着她自己的名字，诊断栏写着“心脏坏死”。
手术方案栏写着“立即执行”。
她站起来往门口走，门推不开。
她使劲推门，使劲拍门：“开门！有人吗？”
门缝下面渗进来暗红色又腥又臭的液体。
液体在门内地面上蔓延，写成几个字。
字是：“沈医生，我们等了你很久”。
办公室里的灯开始闪烁。
每次灯光重新亮起，办公室里就多出一个孩子。
孩子们站着的、坐着的、蹲着的，挤满整间办公室。
有的穿病号服，有的光身盖白布，身上布满手术切口。
孩子们都用黑洞洞的眼睛看着她。
最前面是一个十二三岁的女孩，胸口有一道疤痕。
女孩说：“沈医生，你帮我找的供体很好。”
女孩说：“那个人的肾跟我很匹配，但我不知道肾来自谁。”
女孩说：“后来我查到了，是一个跟我差不多大的女孩。”
女孩说：“她的编号是078，你知道她的肾被谁拿走了吗？”
女孩伸出手，苍白手掌上托着两颗半透明的肾脏。
那两颗肾脏在她手心里跳动，像活着一样。
女孩说：“我把肾还给她了，可我的病没有好。”
女孩说：“沈医生，你的肾好不好？借我一个吧。”