宋哥，别看我修起来快，就以为真简单。这老美车，修得看车，拆得看命。打开一看，线路是洋码，零件还不通用。油管老化了，你换国厂的，粗细不对；螺丝锈死了，硬拆就断；电机看着没大事，拆开轴承全锈。还有轮胎，看着有气，内胎补了三四层，跑五十里就敢鼓包。”
他喘了口气：“就这还只是车。人还得会看图，会试电，会调油针。不然你把它洗得再干净，打火那一下，照样给你哑。”
宋乾“呵”了一声：“所以不是没人要，是没人敢要。”
丁旭：“可不。会修的嫌费事，不会修的不敢碰。扔仓库里，还能当报废。真要修，少说得搭进去半个月，零件还得东拼西凑。今天要不是王小小能上手车床，小瑾能算架子，光我一个人，也啃不动它。”
宋乾看他一眼：“那你还抢着修？”
丁旭咧嘴：“我是牛马呗。牛马看见能动的铁，就手痒。”
他说完，又钻到车底，声音从下面闷闷传来：“宋哥，帮我递个套筒，最大的那个。这后桥壳上还缺颗牙，不紧，半路准漏油。”
宋乾转身就往仓库后头走。
那儿堆着老油布、破棉被，还有些早该处理掉的旧车篷布。
稽查队的人跟上来，低声说：“宋团，物资不能随便动。”
宋乾连头都没回：“老子去废品部。这些东西不入账，烂在库里也是烂。我拿两块油布、两条旧被子，给试验组路上防寒，不行？”
那人还想说什么，宋乾停下脚，一个眼刀扫过去：
“要不你进去，把油布和被子的事给我批个条子？现在批，我就在这儿等。”
对方不吭声了。
宋乾哼了一声，径直走到废品堆前，挑了两块最厚实的军油布，又扯出两条旧棉被。被子面磨得发白，但芯子还厚。
“这些没编号，没入账。你不说，我不说，它就是从这堆废物里活过来的。”
他把东西往肩上一扛，路过稽查队身边，淡淡道：“你们要跟着，就帮着搬。不搬，就边儿上看着。”
稽查队到底没敢再拦。
宋乾把油布扔到车边，又抖开一条被子，对着风比了比：
“车破不要紧。把风挡住，人就死不了。”
王小小从车顶探下头：“宋哥，这被子哪来的？”
宋乾：“废品部捡的。”
王小小：“这也能捡？”
宋乾：“我眼红，老天爷给面
…。。