眼睛：“你想配合，还是要我打电话叫你的上级来配合？”
院子里的空气像是被抽走了。卫生员站在伤员前面，嘴唇哆嗦着，手在抖，他不知道《涉外情报科特别条例》第二十一条是不是真的，但“二科”这两个字的分量，他从所长的嘴里听过。
西北二科来过人，所长说，那些人拿着同样的黑色证件，可以直接调兵。
圆脸卫生员把身体让开了。
“你需要什么？”他的声音还在抖，但他的眼睛不再躲了。
王小小已经重新蹲下来，继续撕伤员伤口周围的衣服：“把他抬进去，手术室。四盏马灯，不，六盏。热水，越多越好。碘伏，酒精，如果有的话。无菌纱布，没有就用蒸过的白布。手术刀，或者尖刀，越细越好。持针器，缝合线，最好是丝线。引流管，没有就用干净的橡胶管。快。”
最后两个字不是商量的语气。是命令。
圆脸卫生员的身体比他的脑子先动了。他跑回卫生所，搬东西，摔了一跤，爬起来继续搬。他不知道为什么要听一个看起来跟他差不多大的女兵的，但他的身体知道——刚才那种的恐惧，被那个声音打碎了。
有人说了“我能”，有人拿出了证件，有人开始下命令，他就知道该干什么了。
六盏马灯挂在房梁上，把手术室照得跟白天一样。
热水端来了，冒着白气。碘伏找到了半瓶。纱布没有，只有蒸过的白布。手术刀没有，只有一把尖头的手术剪。缝合线找到了，丝线，泡在酒精里引流管没有，橡胶管没有，但圆脸卫生员从一个废弃的输液器上拆下来一截软管，用开水煮过了。
王小小把匕首从裤腿里抽出来，放在马灯的火焰上烧，烧到刀尖发红，然后放在旁边晾着。
她又烧手术剪，烧镊子，烧持针器。每烧一样，她就把那东西放在一块干净的白布上，摆得整整齐齐，像在摆一套即将上场的兵器。
圆脸卫生员看着她做这些事，看她的手从头到尾没有抖过一下，忍不住问了一句：“你……你今年多大？”
“十六。”王小小面不改色地说。十三，她在心里补了一句。
她拿起那瓶碘伏，倒在手上，洗了，又倒，又洗，洗了三遍。
然后她低下头，看着那个伤员的脸。他很年轻，眉毛很浓，嘴角还有没刮干净的绒毛。他的眼皮动了动，像是想睁开，没睁开。
“叫什么名字？”她问。
“陈远……运输连的，今年十九
…。。