张小妮握紧了手机。
她想说些什么，想把这些年那些没有说出口的话倒出来。
她想说儿子这些年你寄过多少钱回家，爷爷奶奶生病的时候你在哪里，过年回来说不到三句话就要钱，你知不知道你妈每天在地里弯腰干活腰有多疼。
她想说很多很多话，但到了嘴边，只变成了一句：“永杰，妈累了。”
然后她按下了挂断键。
屏幕暗下去，她的手指还停在那个绿色的按键上，微微发抖。
房间里很安静，隔壁的老两口好似已经睡着了，窗外有虫鸣声，断断续续的。
她坐在床边，看着手机上那个通话记录的界面，通话时长四分三十七秒。
四分三十七秒，够说什么呢？
够说一句旅游是花钱买罪受，够说一句不如把钱给我，够让她心里那点热乎劲儿彻底凉透。
她忽然想起儿子小时候。
五岁那年，她在田里干活，他坐在田埂上等她，手里攥着一朵小野花，跑过来塞给她，说妈好看。
那时候他的眼睛亮晶晶的，什么杂质都没有。
后来他长大了，去了城里，电话越来越少，回来也越来越少。
每次回来，他那双眼睛里总装着别的东西。
手机屏幕上的消息、手表、球鞋、钱。
不知道从什么时候开始，她不再收到儿子送的野花了。
他已经很多年没有给过她任何东西了。
张小妮把手机放在枕边，躺下来，望着天花板。
心里那阵凉意慢慢沉下去，沉到胃里，沉到脚底。
她闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到下巴的位置。
被子是旧的，棉花有些板结了，已经不够暖和了。
她想起白天在群里看到的那些消息，有人要去海边，有人要去爬山，有人要去古城。
她不知道自己去哪里，但她也想去。
不是为了拍照发朋友圈，不是为了见什么世面，就是为了让自己知道，她不是一辈子只能蹲在菜地里拔草的张小妮，她也可以去看看别的地方。
……
第二天上工的时候，天还没全亮透。
张小妮和往常一样，五点四十起床，六点半就到了板栗林。
露水还挂在叶片上，凉丝丝地沾湿她的裤脚。
她拿起竹竿，开始继续敲打树上未掉落的板栗。
这活计
…。。