个明显的头型凹痕，床单看颜色已经很久没有换过了。
空调开到十八度，制冷机的声音盖住了外面巷子里的狗叫声，屋里的空气又闷又浊，泡面调料包的味道、机箱散出来的热气和很多天没有开过窗的那种发馊的底味混在一起。
坐在椅子上的人很瘦，皮肤白得不健康，头发有一阵子没剪了，刘海快盖住眼睛，他时不时用手往上捋一下，但过几秒又滑下来。
穿一件洗了太多次已经发灰的黑色T恤，领口松垮垮的，短裤，光脚。
坐在椅子上的姿势是一条腿盘着一条腿伸直踩在主机箱上面，整个人窝成一个不太像人类正常坐姿的形状，但他的手指在键盘上移动的速度跟他的坐姿形成一种奇怪的反差，很快，没有多余动作。
他看到老蒋的消息的时候正在给另一个人跑一批东西，一个缅甸那边的活，查几组银行账号的资金流向，跑了大半天了还没完。
老蒋的消息在他的屏幕右下角弹出来，他看了一眼，没有马上切过去。
他同时给三四个人干活，谁的先到先做，优先级按紧急程度和付款速度排，活到了就排进队列，跟代码的执行逻辑一样，先进先出，除非有人标了高优先级。
老蒋的消息里有一个字：“急”。
他认识老蒋两年多了，这个人发消息从来不用“急”这个字。
上次合作中间出了意外，老蒋被人查到在新加坡的地址差点暴露，那次他的消息也只是写“需要换一组身份文件，今天之内”，没有说急。
他不说急的时候可能是急也可能不急，但他说了急，那就是真的急。
他把缅甸那边的活挂起来，切到老蒋的对话窗口，把消息读了一遍。
新加坡车牌，白色丰田阿尔法……
他开始干活。
先走最简单的路，新加坡租车公司的后台系统。
新加坡的租车市场不大，主要就那几家，大部分都用同一套车队管理软件，他手里正好有一组去年从一家软件供应商那里搞出来的后台凭据，一直没过期，因为那家供应商的安全团队显然不太勤快。
输入车牌号，等了几秒。
有结果。
长租合同，租期半年，自动续约，租车人的身份证号是真的新加坡身份证。
他把身份证号复制出来查了一下，名字叫唐维礼，华裔，地址挂在莱佛士坊一个商业注册地址上。
他多看了一眼那个地址。
…。。