他剪得很慢，一点一点地剪，像是在做某种仪式。
剪完之后，他拿起剃刀。
把残留的头发剃干净，剃成短短的板寸。
然后是胡子。
刮干净之后，他看着镜子。
镜子里的人变了。
还是瘦，还是颧骨突出，但不一样了。
眼睛不一样了。
早上的茫然没了，下午的平静也没了。
现在是另一种东西。
冷。
硬。
像是把什么东西封在了最深的地方，外面只剩下一层壳。
他放下剃刀，拿起那套干净衣服。
深灰色T恤套上去，有点大，但干净。
黑色长裤穿上，布鞋套上。
他又看了一眼镜子。
镜子里的人，不再是那个疯癫的囚徒。
是一个医生。
一个在柬埔寨某个港口的医生。
他转过身，走向门口。
这一次，他没有在门槛前停下。
他迈了出去。
他站在平房外面，看着远处的夕阳。
风从海上吹过来，带着咸腥味。
他深吸一口气，然后慢慢吐出来。