服。
那件白衬衫已经泛黄，牛仔裤边缘开了线，与他如今的身份是那样格格不入。
脱下价值不菲的定制西装，换上这身旧衣，仿佛在进行某种仪式般的蜕变。
站在洗手台前，他凝视着镜中的自己。
镜子里那张面孔显得如此陌生，却又莫名地真实。
那是一张褪去了所有伪装的脸，既不属于翰海公司的杨总，也不属于张静的丈夫，而是最原初的杨鸣。
他打开水龙头，让凉水冲刷过脸庞。
水珠顺着下巴滴落，在洗手台上砸出细小的水花。
随后他走出洗手间，坐在窗前的椅子上，望着远处的夕阳。
渐渐，夜色如墨，悄然吞没了最后一缕天光。
窗外的霓虹在玻璃上投下一片斑驳，映照着杨鸣那张沉静的面容。
手机铃声在这份寂静中响起。
“鸣哥，已经准备好了。”朗安的声音透过听筒传来，简短而坚定。
“行，我知道了。”杨鸣的回应同样简洁。
挂断电话后，他从口袋里摸出另一部手机，指尖在那个熟悉的号码上停顿了片刻。
深吸一口气，像是在给自己最后的勇气，他按下了拨号键。
“哥……”他的声音里带着一丝嘶哑，“我在望江楼订了位置，想一家人一起吃顿饭。”
电话那头沉默几秒钟后，张志强的声音才缓缓传来：“好，我会带小静过去。”
“嗯，我等你们。”
起身时，杨鸣轻轻整了整那件泛黄的衬衫。
离开宿舍，当他走向停在不远处的凌志车时，王伟的目光注视着那个熟悉的身影。
那双眼睛里闪烁着警惕和困惑，显然对杨鸣反常的着装和行为产生了怀疑。
车门被拉开，杨鸣从容地滑入后座：“开车吧，我和强哥约好了，在望江楼吃饭。”
王伟通过后视镜打量着他。
暮色中，那张面孔看不出任何情绪波动。
开车的小弟不安地扭动了一下身子，目光在后视镜和王伟之间来回游移，等待着指示。
良久，王伟才轻轻点头：“去望江楼。”
随着发动机的轰鸣声，凌志车缓缓驶入夜色中。
紧随其后的几辆轿车一字排开，像一条无形的锁链，将这辆车牢牢束缚其中。