随着故事徐徐铺展，阿文的心绪亦随之翻涌不息。那段与机床相伴的年华，藏着他难言的酸楚，亦载着割舍不下的眷恋。
车间里的工友们向来生活简朴，午间赶工加班，便去邻近的三环厂门口买一只火烧果腹。再从茶炉接一瓷缸开水，水面浮着淡淡的白浊，阿文笑着戏称它为“牛奶”。
那日，阿文领到了人生第一份工资——整整四十八元。对家境清贫的他而言，这无疑是一笔沉甸甸的巨款。
他当即约上工友小赵与小华，直奔永宁川菜馆，好好聚了一餐。四人点下四味菜肴：水煮肉片、水煮鱼、老虎鸡子，配一碟清炒土豆丝，又开了四瓶啤酒。
小赵喜不自胜，连声道太过破费。小华亦笑着叹：“伙计，你实在得很。”
周末，小华邀阿文与小赵前往他乡下家中做客。几人挤在一辆带篷的机动三轮车上，狭小的车厢里塞了四五个人，车尾还挂着两辆自行车，一路颠簸，驶向乡间。
小华的父亲是小学校长，家境尚属宽裕，特意备下一桌丰盛菜肴，启了两瓶白酒。
阿文与小赵不胜酒力，白酒入喉，如同吞咽苦药般难以下咽。小华母亲看在眼里，默默出门，抱回一捆啤酒。
那个年代的人心，纯粹得透亮，质朴又温暖。