海青太太骑着自行车拐进设计院宿舍，她的车架上放着一篮刚买回来的植物。这个植物有个很奇怪的名字，叫“空气凤梨”。这植物没有根，放在空气中，每天喷点水就可以存活。秋天的时候，放在8宿舍的房间里，看着这点绿色，很有些不一样的味道。
“哎，哎，你是海青太太吗？”二个穿空军制服的军官和张主任叫住了她。
是呀，很久没人这么叫她了，这声音让她吃了一惊。10年前的秋天，也是有人这么叫她，然后就是告诉她：“海青失踪了。”这事她以前从来没想到过，所以脱口来了句：“一个设计院画图的，失踪个屁呀？在银川，那个鬼地方，什么都没有，能到哪里失踪呀？”那个陌生的人神情严肃的说“月球，在月球上失踪了。还有设计院的王德岗。”这神奇对话内容让海青的太太彻底的懵了。从此以后再也没有了海青的消息。
接下来的就是设计院的领导把海青和岗子的照片放到了展览室，他们成了航天英雄。每一次的会议，每一次提到《纤维空间设计研究院》前面总带上一句。那里出了二个航天英雄，参加国家航天局的特别任务，在月球上失踪了。每个设计院的人都为这事倍感自豪。他们以前在院里使用的绘图仪器，包括三角板、圆规、一字尺，橡皮、坐的椅子，骑的破自行车，连一张草图纸都成了文物。这些文物有专人看管。每到新的员工报到，第一件事就是参观航天英雄的展览。弄的这帮新来的助理工程师各个都想上月球，都想参加国家级的重点项目。
当海青身后的一大笔奖金放到太太手上的时候，她并没有那么激动。国家航天局给了她和岗子的太太每人一套别墅作为奖励，她也没有去住。她还是住在8宿舍111号那个合住的房子中。很奇怪，她一直有一种异样的感觉，岗子和海青失踪就像是小孩子藏起来了，但玩累了总会出现的吧，可这一等就是10年。
她在8宿舍房间里面放了很多布娃娃，还养了很多空气凤梨。每天给这些植物喷点水，它就能活着，不用泥土，不用营养，也不用照料。有时候出差久了，家里没人，空气凤梨也不会干死，因为这种植物可以吸收空气中的水分和养料。她想着，总会有个结论吧，这个结论应该会比《失踪》，更准确一点。
“奥，她缓过神来，我是海青太太。你们是？”
“国家航天局事故调查处，这位是陈处长，我姓刘是《苏河计划》的调查员。”海青太太看到陈处长的肩章是空军少将，调查员的肩章是上校。从旁边陈主任的脸色上，她感受
…。。