妃磕头敬茶，王妃“失手”打翻茶碗，滚烫的茶水泼了她一脸。之后见到了周侧妃，她赠给她一瓶烫伤药，还安慰她说自己也是这样熬过来的，以后慢慢就会好过的。为了那一瓶药，为了那一句宽慰的话，她感恩戴德，铭刻于心，最后换来的是周菁兰在她背后捅上了致命一刀。
入府一年之后，她终于在一次家宴上看到了自己的夫君，宁王朱权，那个高贵神秘而又睿智儒雅的男子。他有着慑人心魂的眼神，动人心魄的浅笑，他只要随意地站在那里，就连周围的空气也会弥漫着一派优雅，哪怕下面藏了层层杀机。他和她幻想中的完美夫君一样的好，不，应该说更加好。
多数人一辈子只做了三件事：自欺、欺人、被人欺。她前半生被人欺，后半生自欺欺人。她用出嫁之前老夫人说的那些话来鞭策自己，骗自己说，慈悲就是最好的武器，强迫自己不去怨恨外祖一家，不去怨恨谢王妃，也不去怨恨曾经那些害过她，和正准备要害她的人。
心是最大的骗子，别人只能骗她一时，而心却会骗她一辈子。前世的她，以为只要尽心尽力地将一切做到最好，总有一天能够苦尽甘来，可谁承想一切不过是镜花水月。她对朱权全心全意、舍生忘死的付出，换来的却是他无情的背叛和抛弃，对情敌宽容大度一再的忍让，换来的却是一场又一场永不完结的噩梦。
老天和她开一个了玩笑，于是她度过了最可笑的一生。现在她终于醒悟，一切从一开始就是一场骗局，她不过白活了一世，为他人做嫁衣裳。
何当归不敢闭上眼睛，她用眼睛贪婪地扫视破屋里的每一寸墙壁和地面，用鼻子贪婪地呼吸着冻得她咳嗽连连的寒风。她好怕这样子闭上了眼睛，再次睁开的时候，自己又会回到那个冰冷漆黑的水牢里挣扎……
整整一夜，她被前世的那些回忆一遍遍地凌迟着。泪水如同决堤的江海，止也止不住，仿佛未来一生的眼泪，注定将在今夜里流干。