静。
被温暖阳光照耀的脸庞，皱纹遍布，还有那斑斑点点的老人斑。
干瘪，枯瘦，唇色暗淡。
很丑很丑，是个模样丑陋的老人，没有什么生机。
而那从始至终一直抱着他的人儿，岁月仿佛对她格外善待。
依旧精致美丽，白皙无暇。
宛若那永远不会凋谢的娇艳玫瑰，雪肤红唇，美得惊绝如画。
连指尖都被温柔对待着，是粉嫩娇软的颜色，没有一丝褶皱。
她抱着身边衰老到极致的男人，和他一起晒着太阳。
低柔地，轻轻地给他哼着歌。
是他平日里哄她入睡的歌，在年轻时，他总喜欢抱着她，这样哄她入睡。
现在他哼不动了，便换成她来轻轻哼着。
抱着他，牵着他苍老如盘叠老树根的手。
那皮肤上暗淡发黄的颜色，更衬得她皮肤的娇嫩白皙，如羊脂玉一般，漂亮柔软。
始终年轻。
已经很老很老了的乔先生，很久没有说话，像是已经要睡着了。