柳是不轻易哭泣，在她看来眼泪就代表着认输，而她是不能认输的。
在她十六岁的时候，她可以不认输，因为她足够年轻，她可以有长长的时间来实现自己的养家糊口的梦想，任何一个人都不能小看一个年轻人不服输的劲头，因此她赢了。她二十岁的时候，也可以不认输，她年轻，有技术，能够养活自己和自己的家人，她理直气壮地拒绝二姑给她介绍的那个中年男人，她有更多的希望来认识其他更多更好的男人。二十四岁的时候，她依然不认输，那些嫌弃她家庭负担承重的男人，她看不起，她已经不是一个单纯的小姑娘，不会为了一个爱字去奉献自己，她要找一个可以互相扶持的男人，她拒绝那些只要她而不要她家人的男人，她认为那个时候的自己有骨气。她二十七岁的时候，弟弟研究生毕业，有了稳定的工作，也有一个很好的对象，她终于可以有时间来为自己活，她终于可以离开工厂，买一个属于自己的房子，建立一个自己的家庭，可是她也知道自己已经输不起了。
二十七岁回头的时候，发现身后已经没有了合适自己的男人，她走得太远了。认命，相亲两年现在已经三十岁，依然没有合适的男人。
她常常想，自己一个人也可以活一辈子，为什么就要一个男人来决定自己后半辈子呢？可是，她常常又想，柳是，你已经一个人活了快三十年了，后面的三十年你不能一个人过。可是，她的笑容已经没有了十六岁的纯真傲气，没了二十岁的自信灿烂，也没有二十四岁的坦然安心。她只是一个疲惫的女人，惶惶然看着青春无情地流淌过去，自己保存的尊严在那些流言中荡然无存。
让那些人同情自己，看不起自己，她有深深的无奈。可是，她嫁不出去是事实。
她常常一个人劝自己，柳是，闭上眼睛就嫁出去了，即使有再多的不甘心，只要有一个男人在背后，总不至于那么不堪。
她抹一把眼泪，太没用了，活到了三十岁连自己十六岁的时候也比不上了。她对着镜子洗脸，洗去泪痕，仿佛就可以把十几年的心酸和不甘洗干净。
院子里没有一点点声音，柳是坐了一会子，肚子有点饿了，再伤心，饭还是要吃的，生活依旧要过下去，比她更悲惨的人还有，她不是世界上最不幸的那个。柳是如是安慰自己，打开门。
成林坐在屋檐下，脚下满是香烟头。
柳是顿时头痛，这个人一直没走，就在外面听她哭么？难堪涌上心头，柳是满脸通红，恨道：“你为什么还在这里？”
…。。