用剩下的半小时逐字逐句看完了周默玉的决赛文章。有一类人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指挥着她的羊群，在白云下山坡上群山间溪水边恣意来去，而周默玉无疑就是这种人。
她令陈瘦棠惊讶。
也令他觉得宽慰。
来到台湾已经六年，这片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本岛居民对于汉文学的了解令人沮丧，而现在竟然有一个十七岁的小姑娘有着这样的天赋！多么令人欢欣鼓舞。
在还没有看其他人的卷子前，陈瘦棠就在心里内定了这个小姑娘为第一名。
但是最后，周默玉到底没能第一名。
一位与主编交好的政界显要的女儿也参加了这次征文，碍于种种关系，周默玉只好屈居第二。
陈瘦棠内心觉得好愧疚，他写了一封长长的信给周默玉，表达了对她的赞赏，坦诚自己的无奈和无能为力，向她致歉，并且同她说自己说服了社长与她签约，她若有作品，可以寄来《铃兰 》社，杂志必报以优酬。
周默玉没有回信。
两个星期后的颁奖仪式上，周默玉也没有来。
周默玉就这样消失了，像是墨滴消失于砚台。
周默玉一消失就是五年。
五年后的一天，陈瘦棠去台大做演讲，演讲结束，他在校门口的巴士站台再次见到了周默玉。
五年啦，她长大了，不再是少女，她留了长发，烫过，蓬松的像云朵，穿连衣裙，嫩黄色，出挑地扎眼着。
她百无聊赖地张望着，十个指头麻花一样地绞来绞去。陈瘦棠走过去同她打招呼：“周默玉，你好。”
周默玉回头看见他，莞尔一笑：“陈瘦棠，你好。”
周默玉已经在这里等了半小时的巴士，太凑巧，她乘坐的那一般巴士出了问题，迟迟不来。
“你家在哪里？”陈瘦棠低头看了看自己的自行车。
陈瘦棠的自行车是“公共财物”，太多人骑来骑去，十年下来，车子老旧，零件丁零作响。周默玉很瘦，却高，分量并不清，陈瘦棠骑的小心谨慎，捏着车把的手心都出了汗。
车子骑到人迹荒僻的路段，陈瘦棠终于敢放松精神和周默玉聊天，他尽量使自己的口吻轻松些：“第一次看到你的名字，我还以为你是个男孩子。”
周默玉伶牙俐齿地回答他：“第一次在《铃兰》上看到你的名字，我还以为你是个女人。”
陈瘦棠扑哧笑出声来，可不是，又
…。。