说实话，路明非怎么也没想到，明明校长说的是帮他在一位老朋友面前镇场子，但却带着他来了一个既熟悉又陌生的地方。
宾夕法尼亚路，这是一条隐藏在闹市区中的小路，两侧是摩天大厦高耸的灰墙。这些大厦建于芝加哥最奢华的大都会时代——20世纪50年代。
时过境迁，这些大厦石灰岩的表面已经剥落, 透着破落贵族样的萧索。阳光完全被高楼大厦遮挡，夏天的尾巴还没过去，细长的街道上已经提前透出一丝入秋的凉意，道路尽头矗立着巨大的方形建筑，高耸的墙壁上没有任何窗户，只有接近顶部一排大型排风扇在缓缓转动，路明非看着它们想起了老家楼顶的空调机。
芝加哥市政歌剧院。
这里曾是名流攒聚的地方，60年前每个夜晚这里都云集着豪车和摩登女郎, 彬彬有礼的绅士们挎着年轻的女伴来这里欣赏高雅音乐，侍者高声念诵贵客的名字。
黑色的玛莎拉蒂混在歌剧院门前一众复古风格的豪车里，仿佛一群西装革履大腹便便的中年商人里混进了一个穿着铆钉夹克和破洞牛仔裤的年轻人，格格不入。
路明非坐在副驾驶向外看，绅士淑女们从车里出来，男人穿着清一色的黑色燕尾服或者小夜礼服，一水儿白色的刺绣衬衣，大都会范儿的分头上抹着厚厚的头油，光可鉴人，淑女们的打扮则要丰富很多，礼服没有一件重样，但无一例外都丝绒长手套和貂皮外套，过半带着半透的薄面纱, 一副上世纪五十年代大都会电影里角色的风格。
这是六十年前的美国僵尸被从墓地里刨出来打蜡抛光后重新做人了？
扫了一圈外面的男人女人，路明非又转头看向校长, 手工的意大利西服和皮鞋，外套胸口娇艳欲滴的玫瑰，还有一副老淫贼必备的道貌岸然的微笑。
“呵……”路明非忍不住笑了一下。
“嗯？明非你笑什么？”昂热纳闷。
“我要是没记错的话，校长你应该有一百三十岁左右了吧，”路明非靠在座椅上，把柯尔特巨蟒藏进腰间，“你看外面那些跟六十年前电影里角色差不多的人不觉得有趣吗？这里最老的人反而看着最年轻，没那么老的人却一副刚从几个时代前走出来的样子。”
“心态的问题吧，他们中大多数人还真是经历过那个时代的，”昂热耸耸肩，“只是很可惜，伴随着那个时代结束，他们能接受新鲜事物的时期也结束了，于是他们就永远留在了那个时代。”
“那你呢，校长？”
…。。