王飞升，民心所向；焚表燃香，祝归神位；不腆之仪，伏惟尚飨”。盘老祝词完毕，众人开始跪拜祈祷，一阵阵爆竹声顿时此起彼伏炸开了花……
多少年之后，人们大量向城市移民，在狭小节奏快的世界里，这种记忆只能逐渐变成了泛黄色的照片，令人惋惜，一种文化也失去了它原有的神秘仪式！
时光荏苒，人间浮沉。
那个年代，父辈们用粘土混合麦秸秆，放入方形木质的砖坯模具里，在地面上摆成几列几行，然后被骄阳暴晒制成了砖坯子。新的土瓦房子不用几天就盖好了，但是一遇到雷电暴雨，就会使人心惊胆颤！住在坑边的那对年轻的夫妻开始思虑着，筹划着，准备重新盖一座砖墙瓦房，起码能住上一辈子。
……
一个明媚的上午，一位身穿六五式军绿色外衣的青年，站在刚分配的自家荒地上，脸上露出欣慰的微笑，望着那从地上破土而出的小山头，一股煤炭燃烧的灰白色烟雾，弥漫空中，像是揍起了一曲惊心动魄、荡气回肠的生命乐章。旁边的大片荒地里，停着一辆比较显眼的履带式拖拉机。这是生产队，唯一的一辆拖拉机，专门开垦村民们即将要种的田地。这个年轻人就是盘玉，是队里唯一会开拖拉机的技术人员，平时工作积极进取，在队里的推荐下，被特许缓期一年征召入伍。
半月过后，窑的红砖烧好了。砖窑上面停了零散几个人，正在拆窑卸砖，其中一对年轻的夫妻就是盘玉和刘春兰。窑下面旁边的小路上，停放着几辆毛驴架车子，人们忙碌着往车上装红砖，甚至有些人不靠毛驴拉砖，而是靠人一前一后地在路上吃力地走着。这些都是盘玉夫妇雇请来的村民，过来帮着盖房子呢！模糊的记忆中，那时干一天活，人工费才十多块钱左右，不算红砖费用，盖好的房子差不多花了四五千块吧。
在坑的西南岸上，杨树柳树郁郁葱葱；一阵夏风吹来，旁边崭新的烟囱，仿佛得意地吹着刚买的仙女“散花”烟，烟雾曼舞升腾。一个庭院，正北堂屋红墙青瓦，分三间，正东也是红墙青瓦，分两间，一间是厨房另一间是客房。院落中央站着个四五岁的小女孩，扎着羊角辫，欢快滴往地上洒着刚从田地里揪的麦穗；旁边的一只黄色的母鸡正咯咯地叫着觅食，一群憨态可掬的小鸡，扇着黄色的小翅膀似乎手舞足蹈着，欢快扭着秧歌。它们一家老小一看到小女孩手里的食物，就飞也似地赶过来！太可爱了。
“妈妈，那玉米馒头什么时候蒸好啊？”
女孩跑到厨房里，捂着肚子看着流着
…。。