还没进门，就能听到炒菜爆油的声音，每一次放学回家，桌上总是摆着热菜热饭，他从来没挨过饿。
就算他和妈妈生了闷气，独自把自己锁在门内，妈妈也会用备用钥匙，打开他房间的门，低声地喊他出来吃饭。
偶尔，妈妈会和他一起坐在沙发上，边嗑瓜子，边看电视，睡之前，他们总是要用热水泡脚，一个很大的洗脚盆，他和妈妈面对面坐着，把脚泡的通红。
直到初中为止，他们都还会这样做，初中之后，他上了寄宿学校，虽然还是喜欢泡脚，但总是一个人了，不好意思和妈妈一起了。
之后是高中，大学时参军两年，两年后退伍拿到毕业证，和妈妈相处的时间越来越少了，但长大之后，他愈发明白妈妈的辛苦。
那个年代，一个女人单独带着一个儿子，十几年来都没有再嫁人，很难想象有多么不容易，她从来没在儿子面前抱怨过。
辅导班，资料，春游.只要儿子说了，她就会在围裙上擦擦手，从口袋里拿皱巴巴的纸，慢慢地掀开纸条，把钱一分不少地放在儿子的手心，多的就算儿子的零钱。
她是个很好的妈妈，虽然从不用嘴说，但她确确实实给了季守很多的爱。
所以季守希望，妈妈还是好好的，再见到她的时候，妈妈的嗓门还是很大，还是那副天不怕地不怕的样子。
他在妈妈身边的时候，妈妈总是那样子，一点不像个女人。
三天的跋涉，途中差点丢了命，本来不是很远的地方，他却走的步履蹒跚，终于看到了政务中心的大楼。
这地方并不在新城区，这栋大楼看起来很旧了，墙皮脱落，攀上了青苔，粉刷的白墙早已被岁月研磨成灰色。
十几年前，妈妈就在这里工作，不久前听说新的政务中心马上建好了，到时候会搬到那边去，那边离家也要近一些，可是没等到那个时候。
季守握着枪，抿抿嘴。
夕阳烧红了晚霞，巨大的红日缓缓从地平线边缘落下，他想起了他曾坐在妈妈的单车上，虚着眼睛，看太阳看到晃眼，看到闭眼时，有一个绿色的影子闪烁。
只是，那时候是日出，那是他第一天去读小学，妈妈载着他，他靠在那温暖的后背上，打着哈欠，闭上眼睛，又睡了一会儿。
他小心地靠近了政务中心的大门，平日里这里来来往往的人很多，补办身份证的，办各种业务的，都是在这里。
因此远远他就看到了那些身上染着
…。。