停了。
他想在信里多写几句。想写今日殿上那三问，想写天子问秋税，想写"户部再核"四个字后头藏着的机会。笔尖在纸上悬了半天，他把写了一半的纸揉了，重新取了一张。
不必多写。北边那个人，看账就懂了。
写到落款，他又停了一下，在纸尾添了三个字：恭喜了。
想了想，又拿笔把这三个字圈了，在旁边另写：账见。
这才是他们之间的话。赌赢了的恭喜，留着；账还得见。
他把纸折好，封进蜡丸，亲手系在信鸽腿上。放鸽的时候，他推开窗，朝北边看了一眼。夜里看不见什么，北边只有天，天上有星。
当夜，驿馆里飞出一只信鸽，翅膀上带着北疆的记号。
信里只有一张纸，纸上两行字。
一行是：籍田两石四，赌约已验，五方画押。
另一行是：金殿账未了，秋税再核。北疆的账，备好。
信鸽出城的时候，是二更天。它飞过城墙，飞过护城河，一路向北。北边八百里外，雁回堡的仓里，六千亩滩地收回来的谷，正一粒一粒地往囤里沉。
北疆还不知道金殿上的事。堡里这几日在做的事，是把亡故者的名字，一个一个抄在义仓的碑后。碑前是生者的账，碑后是逝者的名。石琮抄到第十二个名字，笔停了停，拿袖口按了按眼角，接着抄。
金殿上的账，要过几日才传到北疆。可有些账，不用传，种地的人自己心里有一本，一日一日，记得清楚。