才点的火。有妇人抱着孩子站在田头，火一起来，把孩子转过去，不让看。
曹老汉烧自家田的时候，手抖得点不着火。老头儿点了三次，火柴凑到秸秆上，又拿开，凑上去，又拿开。最后是他孙子，一个十五岁的半大孩子，从爷爷手里把火柴拿过来，说，爷，我来。
火着起来，曹老汉转过身，不看了。走了十几步，又站住，从怀里摸出那杆数日的旧烟袋，装了一锅，就着背后的火光，点上了。
"烧得好。"老头儿吐出一口烟，跟旁边的陈麦说，"总办，老汉我不是舍不得。我是想，这田，是我爹那辈开的，我爹临死前说，田是军户的命。今日我亲手烧了它。"
"曹叔。"陈麦说，"田烧的是苗，不是地。你爹留给你的命，在地底下，在三尺下头，火烧不着。"
"我知道。"曹老汉吧嗒着烟，"所以我才来亲手点。我不点，别人点，我记他一辈子。我点了，就谁也不用记，记贺鲁一个人就行。"
三日后的夜里，陈麦和太公在堡墙上站了一回。
墙外没有火光，没有营鼓，黑黢黢的焦土在月亮底下一眼望不到边，像退潮后的海滩。白日里的烟都散了，空气里还浮着一股焦糊味，闻得久了，倒也不觉得呛了。
"心疼么？"太公问。
"心疼。"陈麦说，"两千亩，一把火。账上怎么记都是亏。"
"那我教你个算法。"太公吧嗒着烟，"你太爷爷那辈，逃荒到的这儿，来的时候，一根扁担两只筐。你爷爷那辈，开了四十亩。你爹那辈，置了堡子。到你这儿，三十里河滩，七千亩。如今烧了两千亩，你就当，你爷爷少开了一半。地还在，人在，大不了，重开一遍。"
陈麦望着焦土，很久没有说话。
"太公，"他最后说，"这笔账，我记贺鲁头上了。"
"记着吧。"太公磕了磕烟锅，"你这人记账，从来没忘过。"
清野清了三日。
点火有时辰。每日申时，各屯同时动手，为的是烟往一个方向走，风把烟往北送，不呛堡里的人。头一日没人摸准风向，烟还是倒灌进了堡，满堡的人咳了一夜，第二日，义学的孩子想出了法子，先生领着他们在各街口立了竹竿，竿头拴布条，看布条飘向点火。
三日里，三十里河滩，黑了一半。五里以内的稻田抢收出来两千一百亩，青黄不接的稻子，穗子半饱，装不进仓的，就堆在附城的新场上晾。晾场的青稻夜里不能离人，怕潮，也怕
…。。