不知道这案子是怎么结的，谁签的字，谁盖的印，谁在你的仇人的名单上头。翻开之前，你只是恨。翻开之后，你就得恨一个一个有名有姓的人。有名有姓的恨，是债。债背上了，就卸不下来了。"
陈麦抬起头，看着这个跟他相识多年的朋友。
"柳兄，"他说，"债我背了十年了。你今日只是把账本给我送来了。"
柳木之盯着他看了半晌，把手松开了。
"十年？"
"我爹死的时候，我九岁。"陈麦说，"死讯传到家里，只有一句话：瘐毙。连尸首都没让收，说是罪人，不许入祖坟。我娘带着我，搬了三次家，每到一个地方，人家问起我爹，我娘就说，病死的。她不让我说真名，不让我提镇城，不让我碰任何带'粮'字的东西。"
"可我十岁那年，自己跑去粮铺当学徒。我娘哭了一夜，第二日，送我去的时候，只说了一句：要学就学好，别学你爹那个犟。犟在粮上，是把命往刀口上送。"
陈麦说到这里，停住了。
"她不知道，"他轻声说，"我学粮，就是为了有朝一日，弄明白我爹到底是怎么死的。"
卷宗的封皮上，一行小楷：
镇城粮库霉粟案，斗级陈守仓，监守自盗，瘐毙。
陈麦的手指放在"陈守仓"三个字上，没有动，也不敢动，像怕碰碎什么。灯苗跳了跳，把三个字的影子投在桌面上，微微地晃。
窗外，堡里的更鼓敲了三下。田里传来蛙声，一声，又一声。远处岗哨换班的脚步声，从堡墙上轻轻地过去，又远了。