雨是从五月初三开始下的。
先是淅淅沥沥，下了一夜，滩上人都说，好雨，墒情正好。初二初三连着下了两天，还没停。初四那天，雨势陡了，檐溜成了线，堡里的排水沟满了，漫到场院上。
初四夜里，二狗带着人连夜加固堡墙，垛口上备了擂石，壕沟边的枣木签又削尖了一批。妇人队把堡里的粮食往高处挪，马三婶领着人，一筐一筐地抬，抬到半夜，腰都直不起来。
"娘，雨下大了，水会淹进来吗？"她的小闺女扯着她的衣角问。
"淹不进来。"马三婶把闺女的手攥紧，"咱们堡墙高着呢。"
她嘴上这么说，眼睛却往堡墙外瞟。墙外的河滩，灰蒙蒙一片，看不见田，看不见苗，只看得见雨，密密麻麻的雨。
常太公站在堡墙上，望着北边黑沉沉的天，烟袋锅里的烟灭了，也没察觉。
"不对。"他说，"这雨，下得早了。"
陈麦站在他旁边。初五清早，雨还在下，驿路上送来镇军行辕的加急塘报，不是军情，是水情：上游落雨三日，黑水河涨水三尺，夏汛提前十日，着沿河各屯堡即行戒备。
塘报送到的时候，石琮正在粮台上核这个月的料账。铁记炉子的榆木料，前半月就说续不上了，山场那边回话，说是府城木行加价收料，连带着熟铁也涨了三成。炉子上的活，干不饱，也饿不死，吊着一口气。
铁栓这两日常在炉子前转悠，看着那点料发愁。二十台曲辕犁的料，还缺着一半；筒车的轴料，也续不上。他嘴上不说，心里明白：这是有人在背后收料。可如今塘报一来，汛情一压，收料的事，反倒成了小事。料没了，大不了少打几台犁；水下来了，那是要命。
"总办。"石琮把塘报递过来，"上游涨水三尺。"
陈麦接过塘报，看了一遍，抬眼问："闸上呢？"
"正要说这个。"石琮压低声音，"今儿一早，苇荡屯曹老汉派人捎话来，白家闸那边，闸基底下渗水，渗了两天了。闸夫们日夜守着，不敢声张。"
常太公在旁边听见了，烟袋锅往鞋底上磕了磕："渗水？闸基渗水，是要溃的兆头。"
"太公，您见过闸溃？"
"见过。"常太公的声音沉下去，"四十年前，上游羊角口那道土闸，就是先渗水，后翻沙，三日后，闸垮了，水下来，冲了七个屯。那年老汉二十，跟着大人们往高地上逃，亲眼看着水把屯口的牌坊卷走了。"
陈麦
…。。