"何老爹，您撒一亩，要几升种？"
"八升。"何老爹把胸脯一挺，"撒了六十年，从没多过一合。"
"它只要五升半。"
"哄鬼。"
"那咱就试。"陈麦说，"试田划两半，您撒一半，它走一半。一样的地，一样的种，出了苗，咱们数行子。"
试田开种那天，半堡的人都来看。何老爹撒他那半亩的时候，确实好看，老把式出手，种子从指缝里流出去，匀得像筛下来的雨。看完的人都说，木头腿悬。
三脚怪走那半亩的时候，没什么看头，就是慢吞吞地走，牛拉的，扶耧的后生紧张得手心冒汗。走完了一量，五升半，一合不多。
有个看热闹的后生嘴快："何老爹，您那八升，匀是匀，就是费种。"
"费种？"何老爹眼一瞪，"种多地就厚，苗就壮！"
"苗挤苗，不壮，倒。"陈麦蹲下身，在耧过的行子上划了一道，"行距七寸，苗眼一寸，通风，透日头，锄草的时候锄头进得去。撒播的苗，一丛一丛，草在苗心里长，锄头够不着，只能跪在地里用手薅。何老爹，您跪了六十年，膝盖还好么？"
何老爹下意识摸了摸膝盖，没接话。
何老爹蹲在地头，抽了两锅烟，末了把烟锅往鞋底上一磕："苗出来才算数。"
"苗出来，我请您来数。"陈麦说。
这头田里抢墒，那头堡墙上也没停。二狗领着人把壕沟又掘深了两尺，壕底埋上削尖的枣木签；堡外的路口立起拒马；马三婶的妇人队白天给田里送饭，夜里在堡里缝甲页、搓麻绳，灯火点到三更。
梆点是头一天就开始练的。梆子挂在堡门楼上，头天傍晚试了一回。一长两短，田里干活的人直起腰，抹把汗，接着干。三通急擂一响，好家伙，田里人像被火燎了，锄头一扔就往家跑，有扛犁的，有牵牛缰绳的，有把娃往背上一甩的。跑到堡门口一算，用了一炷香。
"太慢。"陈麦站在堡墙上，"真来了游骑，一炷香，够人家从卧牛沟冲到堡门口了。再练。"
第二回，一炷香烧到一半，人就收完了。
第三回，梆子刚响，田里人连滚带爬，犁也不扛了，牛也撒手了，半盏茶，堡门关闭，墙上站满了人。二狗在墙上咧开嘴笑："这回成！"
"不成。"陈麦说，"刚才谁把牛撂在沟东了？真来了人，那头牛
" />甩出去，像天女散花，那才叫匀。你这木头腿，能有手巧？"
"何老爹，您撒一亩，要几升种？"
"八升。"何老爹把胸脯一挺，"撒了六十年，从没多过一合。"
"它只要五升半。"
"哄鬼。"
"那咱就试。"陈麦说，"试田划两半，您撒一半，它走一半。一样的地，一样的种，出了苗，咱们数行子。"
试田开种那天，半堡的人都来看。何老爹撒他那半亩的时候，确实好看，老把式出手，种子从指缝里流出去，匀得像筛下来的雨。看完的人都说，木头腿悬。
三脚怪走那半亩的时候，没什么看头，就是慢吞吞地走，牛拉的，扶耧的后生紧张得手心冒汗。走完了一量，五升半，一合不多。
有个看热闹的后生嘴快："何老爹，您那八升，匀是匀，就是费种。"
"费种？"何老爹眼一瞪，"种多地就厚，苗就壮！"
"苗挤苗，不壮，倒。"陈麦蹲下身，在耧过的行子上划了一道，"行距七寸，苗眼一寸，通风，透日头，锄草的时候锄头进得去。撒播的苗，一丛一丛，草在苗心里长，锄头够不着，只能跪在地里用手薅。何老爹，您跪了六十年，膝盖还好么？"
何老爹下意识摸了摸膝盖，没接话。
何老爹蹲在地头，抽了两锅烟，末了把烟锅往鞋底上一磕："苗出来才算数。"
"苗出来，我请您来数。"陈麦说。
这头田里抢墒，那头堡墙上也没停。二狗领着人把壕沟又掘深了两尺，壕底埋上削尖的枣木签；堡外的路口立起拒马；马三婶的妇人队白天给田里送饭，夜里在堡里缝甲页、搓麻绳，灯火点到三更。
梆点是头一天就开始练的。梆子挂在堡门楼上，头天傍晚试了一回。一长两短，田里干活的人直起腰，抹把汗，接着干。三通急擂一响，好家伙，田里人像被火燎了，锄头一扔就往家跑，有扛犁的，有牵牛缰绳的，有把娃往背上一甩的。跑到堡门口一算，用了一炷香。
"太慢。"陈麦站在堡墙上，"真来了游骑，一炷香，够人家从卧牛沟冲到堡门口了。再练。"
第二回，一炷香烧到一半，人就收完了。
第三回，梆子刚响，田里人连滚带爬，犁也不扛了，牛也撒手了，半盏茶，堡门关闭，墙上站满了人。二狗在墙上咧开嘴笑："这回成！"
"不成。"陈麦说，"刚才谁把牛撂在沟东了？真来了人，那头牛
…。。