契做的，闸是默契管的，官是默契当的。"孙默说，"我三年前到任，头一个月就问河务，问渠水怎么分、租子怎么收。郭怀恩答我：照旧。我问照旧是什么旧，他答：白家的旧。我又问白家是什么家，他答：是县里的老户。我查到这儿，就明白了：这不是闸务，是一条链。链子的头在上游，链子的尾在县衙，中间串着的是六十年没人动过的默契。"
"县尊不动？"
"动了三年。"孙默淡淡地说，"头一年动，底下报说'祖例不可改'；第二年动，省里来信说'北疆不稳，勿滋事端'；第三年，第三年我就学会了：不动。不是不敢动，是动完之后，发现我连郭怀恩都搬不动。"
他把窗户关上了。屋里暗下来。
"今日你在堂上说渠底淤沙，"孙默说，"我忽然想起三年前的头一个月。那时候我就该去渠底量一量。没去。这是我孙默三年来，最悔的一件事。"
陈麦没接话。
"所以，"孙默转过身，看着他，"三日后再审，你要让我看见：看见渠底的淤沙，也看见上游的手。"
"县尊这话，是说给下官听的，还是说给自己听的？"
孙默笑了一下。这一笑，脸上三年的倦色抖落了一层。
"说给一个年轻人听的。"他说，"三年前我来这儿的时候，也跟你一样，眼里都是渠和闸。如今我眼里都是账本和公文。你提点我一句：你的淤沙，量得不只是河。"
他摆摆手，意思是可以走了。
"回去告诉下游的人，"孙默在他身后说，"望河县的衙门，三年没开过几回大门。三日后，门开着。"
陈麦走出后堂，天已经全黑了。院子里菜畦湿漉漉的，老火夫还在烧火，灶膛里的火光映着他的脸。见陈麦出来，老火夫站起来，往他手里塞了一个热乎的杂面饼子。
"老爷让留的。"老火夫说，"他说，雁回堡的人，今日堂上说渠底淤沙，都没吃好饭吧。"
陈麦捧着那个饼，站在菜畦边上，站了一会儿。
回去的路上，县城的街已经黑了。县衙门口那对缺耳朵的石狮子，在夜色里蹲着，像两尊守了太久的门神。
石琮在客栈门口等他，一见他就迎上来："怎么样？"
"挺好。"陈麦咬了一口饼，"这饼，是这三年望河县头一回，给外人吃的。"