众人都愣了。怀仁碑的碑阴，刻了一百八十四个名字，一个萝卜一个坑。这一块，一个字没有。
"" />
不立名字。"
众人都愣了。怀仁碑的碑阴，刻了一百八十四个名字，一个萝卜一个坑。这一块，一个字没有。
"怀仁碑上刻的，是没了的人。"陈麦说，"这一块，是给活着的人留的。哪一日屯田法行遍北疆，行遍天下，哪一日，这碑阴上再刻字。刻什么，到那一日再定。"
常太公看了他半晌，忽然笑了。
"好，留白。"老头子说，"老夫这辈子，头一回见着给后人留空白的碑。陈麦，你这块碑，比怀仁碑狂。"
"不是狂。"陈麦望着灌满春水的暗渠，水在夕阳底下亮堂堂的，"是这碑上的字，得让天下种地的人一起来填。我一个人填，填不满。"
立碑的石匠是个老把式，给怀仁碑凿过名字。老头收拾凿子的时候，忍不住问："总办，老朽凿了一辈子碑，凿生也凿死。给活人留空白的碑，头一回见。就不怕这空白，永远空着？"
"那就空着。"陈麦说，"空白立着，本身就是一种说法。"
"什么说法？"
"事没做完。"
石匠琢磨了一会儿，把凿子往褡裢里一收，点点头："这个说法，比一万个字硬。老朽凿了四十年碑，今日才算明白，空白也是字，还是最难凿的那种。"
当天傍晚，他一个人在渠首坐到暮色四合。春水在闸下打着旋，远处滩地的田一块一块暗下去，雁回堡的炊烟升起来，和烽燧的烟并排挂在天边。北边的地平线上，暮色里透着一线沉沉的铁色，那是黑风口的方向，二十万狄人大军的营火，夜里能映红半边天。
他从怀里摸出那册蓝布手抄本，翻到最后一页。最后一页上，是空白的。
和碑阴一样，留着。留给他自己，也留给日子。