袍的老者背着手，站在镇军会馆的门楼下，不递帖，不敲门，就那么站着，看着门楣上镇军两个字，像在看一件古董。
路过的人都绕着他走。京城里认得他的人不少，认得他的人都知道，裴石头站在哪儿，哪儿就要出事。
顺子去请的时候，老者也不客气，背着手就进来了，一路走到后院，在那二分新地前站定。他没看陈麦，先看地。看了很久，蹲下身，抓了一把土，捻开，闻了闻，又看了看畦子的宽窄、浇水的深浅。
"垄距一尺二，株距三寸，深了半寸。"老者站起身，拍了拍手，"盐池的土，你也敢往京西的地里带。"
陈麦拱手："裴大人懂农。"
"老朽不懂农。"裴文度说，"老朽懂规矩。土有土的规矩，种有种的规矩，人有人的规矩。你坏了规矩，老朽来看看，你凭什么坏。"
他转过身，头一回正眼看陈麦，目光像两把锥子："陈麦，老朽今夜不走。你种你的地，老朽问你一夜的话。答得好，老朽明早出这个门，替你说话；答不好，老朽明早进宫，参你一本。"
后院的灯点起来了。柳木之搬来两个马扎，一壶茶。正月十六的月亮升上来，照在那二分新翻的土地上。
这一夜，镇军会馆后院的灯，亮到了天明。灯影里，一个问，一个答，畦子边的茶凉了续，续了凉，谁也没先停。京城的更鼓敲过了一更又一更，敲到了五更。这一夜，两个人谁也没睡。一个守着他种的地，一个守着他问的理，直守到东方发白。这一夜，京城里谁也不知道，一场最要紧的廷对，提前在这二分地里开过了。麦种在土里，话在心里。天亮了，城门开了，新的一天开始了。