钥匙，粮台的章程，苇荡的暗窖，城防的轮值，伤兵的抚恤，开春的播种。过一项，石琮记一项，老先生这一夜添的白发，肉眼都看得见。
过到后半夜，柳木之忽然问："屯长，若，我是说若，京城这一去……"
"没有若。"陈麦说，"我走之后，义仓三把钥匙，老屯长一把，石先生一把，你一把。滩地的事，常伯和二狗管。堡里的大小事，你们四个人商量着办。账目一季一核，核完抄送镇城。"
他说得很慢，很细，细到每一把钥匙开哪一道锁，每一册账放在哪一格柜。
石琮听出不对了："屯长，你这是交代后事？"
"是交代家事。"陈麦说，"出门在外的人，把家里交代清楚，路上才走得踏实。我去去就回，但去之前，家得安顿好。这是庄稼人的规矩。"
两个老人没再说话，就着灯光，把那一条条一项项，都记在了纸上。
记完，天快亮了。石琮收拾纸笔，忽然说了一句："屯长，老朽教了一辈子书，圣人书读了几十年，头一回明白一个道理。"
"什么道理？"
"账比刀硬。"老头子把那沓纸抚平，"刀能杀人，杀不死账。他们拿刀问罪，咱们拿账答话。只要账是真的，天底下就没有问得倒的罪。"
陈麦送他们到门口。天边泛起了鱼肚白，扫街的妇人已经出来了，唰唰的扫帚声，从十字街那头传过来。
明日，该交代家里的事了。陈麦站在囤房门口，望着十字街尽头的怀仁碑，碑上的白灯笼还亮着一盏，是守夜人添的油。他朝着那盏灯，站了很久很久，才转身回屋，掩上了门。门轴轻响，灯火如豆。