辰时，全堡的人聚到了十字街。镇军留堡的三千骑兵也来了，卸了甲，摘了盔，一队一队列在街尾。袁守拙一身素服，站在祭台左侧。耿守备让人抬着来的。二狗也来了，四个人抬的担架，他挣扎着要跪，被常伯死死按住。
苏九娘站在街角的盐道车马边上，没往前挤。她换了身素色的袍子，肩上还缠着绷带。盐道的弟兄们在街尾排成一列，把六十九个空位留了出来，每人旁边隔一步，站得笔直。有人问她，苏当家，咱们的人不在这碑上，列什么队。她说，碑上没有，心里有。送他们一程。
陈麦一身白衣，站在祭台上。
没有僧道，没有繁文。祭文是石琮写的，两百个字，陈麦自己念。
"维某年月日，雁回堡屯长陈麦，谨以清酌庶羞，致祭于守土阵亡之一百八十四位乡親之灵。"
"粮来之于地，城守之于人。诸君生为堡人，死为堡鬼。堡存一日，诸君之名存一日；渠流不息，诸君之祀不绝。"
念到一半，他的声音哑了，停了一停，接着念完。念完，他把祭文烧了，灰烬撒进火盆。
火盆里的灰烬打着旋升起来，被风卷着，飘过街的上空。街上静得只剩下风声。
然后是刻名。
石匠是南坊的老匠人，铁山河的师弟。他把凿子锤子摆在碑前，先磕了三个头，才开工。凿子落在青石上，一声一声，钝钝的，传遍了整条街。
头一个名字，不是石匠刻的。
陈麦从石匠手里接过凿子和锤子，跪在碑前，一笔一笔，亲手凿下了第一个名字：铁山河。
他没学过石刻。凿子不听使唤，一凿下去一个白点，凿了半个时辰，三个字才凿成。手指磨破了，血滴在碑脚上，他没擦。
"屯长，剩下的老朽来……"石匠要接。
"我来。"陈麦说，"铁师傅是给我挡的水门。这头一个名字，得我亲手凿。"
凿完铁山河，他把凿子还给石匠，却没有退开。石匠凿一个，他在旁边念一个名字，念名字的籍贯，念这个人的一件事。
"杜长根，南坊人，糊锅的师傅。腊月里东南角墙塌，他抱着滚木堵豁口，回来了两个，没有他。他糊的锅，全堡一半人家还在使。"
"王刘氏，北坊人，王顺的娘。属狗，六十一。填壕没的。她养鸡，堡里一半的鸡蛋是她家的。"
念到这个名字，人群里的王顺跪下去了，朝着碑，磕了三个头。他怀里的白茬灵牌已经上了漆，
…。。