外渐渐西斜的日头，"正因为难打，才更要打。主帅，王帐的令旨不等我们，痢营也不等我们。明夜，倾巢而出，不胜，则死。"
贺鲁走了之后，马彪一个人在帐里坐了很久。案上摊着雁回堡的布防图，他的手指在东南角上点了点，又移开。
四个字，渠在疆在。他把这四个字在心里翻来覆去地过了几遍。招降书写得再好，写的是利；这四个字，写的是根。利能动人心，根才能聚人心。他输得不冤。
帐外，各营正在做最后的准备。云梯绑扎的号子声，撞木拖拽的吱呀声，火把插进雪里的嗤嗤声，混成一片。马群被牵到了营盘北面，三千匹病马，一匹一匹地过数，马夫们的眼睛都是红的。
马彪把布防图卷起来，收进怀里。收图的时候，他的手指在图上那个"陈屯长"的墨字上停了一瞬。
明夜之后，这四个字，要么写在降表上，要么写在捷报上，要么，写在悼词上。
这一日，是雁回堡最后一个完整的白天。
午后，陈麦回了家一趟。陈麦娘在灶上给他烙了两张饼，没放糠，纯白面的。娘儿俩对着坐，陈麦吃饼，他娘看着他吃。
"明夜就上墙了？"娘问。
"嗯。"
"小心些。"
"嗯。"
娘没再说什么，起身从柜里取出一件新棉甲，絮的是新棉，针脚密得看不见线。"你爹留下的旧甲，我拆了，掺着新棉絮的。穿在袍子里头，看不出来。"
陈麦接过来，棉甲沉甸甸的。他想说什么，他娘摆摆手："去吧。堡里五千多口，都指着你。娘不用你惦记，娘的炒面够吃三日。"
他走到门口，他娘在背后又补了一句："麦儿。"
他回头。
"你爹那年守城，也是这么个月夜。"娘坐在灶前，没看他，往灶里添了一把柴，"他出门前，我给他烙的也是这两张饼。他吃了一口，说咸了。我说，咸了好，咸了记得回家喝水。"
灶膛里的火光跳了跳。
"今日这两张，我没多放盐。"娘说，"你爹回不来的那口水，娘给你备着。明夜，回来喝。"
陈麦站在门口，喉咙里堵了堵，到底只应了一个字："哎。"
黄昏时候，陈麦巡最后一遍城。
东墙，铁山河带着徒弟们把狼牙拍抬上了垛口，老头子亲自系的麻绳，系完拿全身的重量坠了坠，纹丝不动。他见陈麦过来，咧嘴一笑，露出豁了的牙："屯长
…。。