那张空白的宣纸，伸手拿起笔，蘸了墨。笔尖在砚台边上轻轻刮了一下，滴下一滴墨。他沉默了一息。满园寂静，梅树的叶子在秋风中沙沙作响。
秦怀瑾落笔了。他的字不算好看，但笔画稳健，一字一字落在纸上：
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
他搁下笔的时候，纸上的墨迹还没干透。旁边负责抄录的年轻人走上前把纸端起来，清了清嗓子念了一遍。第一句刚出口，旁边的几个人就愣住了。念到第二句的时候，已经没有人出声了。第四句落下来的时候，园子里安静得能听见风吹过梅树梢的声音。过了好一会儿，有人在远处低声说了一句：“……这是，他自己写的？”
没有人回答。崔寅手里的酒杯端在半空中，一直没有放下来。他脸上的笑容已经完全消失了。
沉默持续了好几息之后，忽然有人抚掌，是一个坐在东侧的老者，声音不大但清晰可闻：“好诗。气势雄浑，落笔沉实，不像是即兴之作，倒像是磨了很久的好东西。”他又转头看向秦怀瑾，“年轻人，这是你写的？”
秦怀瑾点了点头：“是。”
老者“嗯”了一声，没有再追问，但目光在他脸上停了两息，像是在重新打量什么人。
崔寅回过神来，脸色阴晴不定：“……这不算！你肯定是提前背好的！哪有人能当场写出这种诗来！”
旁边那个蓝衣年轻人也帮腔：“崔兄说得对，一首诗说明不了什么。谁知道是不是以前听来的？”
瘦高个接过话头：“你要是能再写一首，我们就认。”
秦怀瑾看着崔寅：“崔公子，你也这么认为？”
崔寅咬了咬牙：“你再来一首！只要你再写一首，我就认！”
周围的世家子弟们目光闪烁。有人低声说：“这样不太好吧……”但更多的人没有出声。程处亮在旁边拳头攥得紧紧的，尉迟宝琳按住了他的胳膊。
秦怀瑾笑了一声，又拿起笔，墨落纸上的声音在安静的园子里清晰可闻：
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。
抄录的年轻人端起来念完的时候，园子里有人倒吸了一口凉气。那个老者又走上前来，伸手接过第二张纸，看了一遍，又看了一遍，然后抬头看向秦怀瑾：“……这都是你刚才想
…。。