时间走到了1976年9月9日。
下午四点，赵书禾正在西屋里，跟着脑海中影像里的老师纠正发音；窗户开着，能听见院子里王秀兰洗菜的流水声。
“咣当”一声院门被人用力地推开；赵书禾听见这么大的动静赶紧出来看，只见陆长雄推着自行车站在院子里。
“老陆，你不是刚出去买油吗？咋一下就回来了？”王秀兰端着菜盆问。
陆长雄没搭话跑进堂屋，拧开了桌上那台老旧的收音机；电流声过后，沉痛的哀乐从喇叭里传了出来；紧接着，播音员宣读了一则讣告。
王秀兰手里的菜盆“哐”地掉在地上，她突然捂住脸，当场号啕大哭起来。
第二天一早，赵书禾按时到了学校。校门口没有了往日的喧闹，没有学生追打，没有人在走廊大声说话。所有人都自发地换上了深色或者素色的衣裳。
早上八点，周校长红着眼睛，拿着铁皮喇叭站在操场的高台上宣布“接到上级通知，全校停课，不放假，所有人照常到校；即日起，停止一切娱乐活动。今天各班老师带队，我们要在学校大礼堂搭灵堂，扎小白花，准备迎接追悼大会。”
之后的几天，学校里没有上课铃声。
教室里，赵书禾和新生们坐在一起，桌上堆着一摞摞白纸；供销社的白纸、黑布在半天内被买得一干二净。大家默默地裁纸、折叠、绑线，做成一朵朵小白花。
9月18日，全国追悼大会；学校操场上，全校师生胸前别着小白花，整齐列队。大喇叭里同步转播着天安门广场的声音。
防空警报拉响了，汽笛长鸣，足足响了三分钟。
赵书禾低着头，闭上眼睛；四面八方的哭声连成了一片，她在这个悲恸的旋涡里，感受到了一个时代的终结，眼泪也不自觉的流了下来。
追悼大会结束后，学校恢复了上课。
整整一个月，校园里的气氛都十分压抑........所有人都在埋头做事，不敢笑，不敢闹。
直到时间走到了10月18日。
上午十点；赵书禾正在新生一班讲课，她刚在黑板上写下半截单词。突然教室后门被人一把推开，高鹏直接冲了进来：“赵书禾！出大事了！别讲了！”
赵书禾拿着粉笔愣在讲台上，这时校园的大喇叭在这一刻突然响了；是周校长激动的声音：“全校师生注意！中央广播电台刚发了消息，那四个人正式倒台了！粉碎了！”
“砰”的一声
…。。