老人走上台的时候，腿脚还有点不稳，叶承业想上去扶，被他摆手拦住了，他穿着那身旧军装，扣子扣到最上面一颗，站在台上，看着台下黑压压的人，半天没说话，手里攥着一张写好了的稿子，攥得皱巴巴的，最后，他把稿子揣进了兜里。
"我这个人，嘴笨，写了三天稿子，上来一看，一个字都念不出来。"
台下有人笑了，笑声很轻。
"我就说几句实在的。"
"我年轻时候做生意，人家叫我林善人，后来生意垮了，人也倒了，瘫在床上，话都说不出来，是我老伴，守了我二十年，守到我能开口叫她名字。"
"我儿子在北境当兵，一去五年，回来的时候，家没了，房子没了，他妈一天吃一顿饭，他退了婚，被人扔了一地的钱，就在这个厅里。"
台下静了下来，静得能听见水晶吊灯轻轻晃动的声音。
"后来他出了趟远门，门关上了，一百天没回来，他媳妇在窗台上点了一盏灯，点了一百天，把他领回来了。"
林正国转过身，看着台上的儿子和儿媳妇，眼眶红了，声音却稳。
"我这个当爹的，没什么大道理，就一句话。"
"灯点着，人回家，饭热着，这就是好日子。"
"你们俩，往后，好好过日子。"
他说完，冲台下鞠了一躬，转身就往台下走，走得很快，快到谁都没看清他的脸，只有坐在主桌上的张秀兰，看见老伴走下台阶的时候，抬起袖子，在眼睛上狠狠地抹了一把。
满厅的掌声，响了很久很久。
轮到新人了。
林北站在台上，看着苏晴雪，她穿着那件等了好几年的婚纱，手里捧着缠了红绳的铃兰，眼睛亮亮的，他忽然觉得，自己在北境打过的那些仗，在京华掀过的那些桌子，在九重天阙里挨过的那些死气，加在一起，都没有此刻站在这里，要开口说一句话，来得难。
他清了清嗓子，开口了。
"上一回我走进这个厅，是来赴一场宴，宴上，有人跟我说，不合适。"
台下第三桌，叶诗涵低下了头，嘴角却弯着。
"那天我从这里走出去，站在门口的台阶上，手一直在抖，我以为，我这辈子，大概也就这样了，当兵，打仗，一个人。"
"后来，我在锦江边上，从一辆冒烟的车里，拽出来一个人。"
"她雇我当保镖，我在她办公室的角落里，一坐就是一整天
…。。