正月十八，天还没亮，青梧巷就醒了。
王婶头一个起来，在自家门口挂了一挂五百响的鞭炮，说要等新郎官出门的时候放，接着是巷子东头的李大爷，西头的孙家媳妇，一家一家的门都开了，一家一家的门口都挂上了红灯笼，贴上了双喜字，这条住了三代人的老巷子，从来没有这么红过。
林家的堂屋里，张秀兰正在给儿子穿衣裳。
衣裳是苏晴雪挑的，一身深青色的中式礼服，立领，盘扣，料子很厚实，穿在身上板板正正，张秀兰踮着脚，一颗一颗替他扣盘扣，扣到最上面一颗的时候，手停住了，看着儿子的脸，看了很久。
"北儿，妈这辈子，就盼着今天。"
林北低下头，让母亲扣完了最后那一颗。
"妈，我知道。"
张秀兰把他腰间那枚平安扣摆正了，又把他领口抚平了，退后两步，上上下下看了一遍，满意地点了点头，转过身去，偷偷擦了擦眼角。
林正国穿着那身旧军装，站在院子里，看着儿子从堂屋里走出来，什么都没说，只是抬手，在儿子的肩膀上按了一下，按得很重。
巷口，迎亲的车队已经排好了。
打头的，是那辆帕萨特。
车头绑了一朵大红绸花，车窗上贴着双喜字，洗了三遍，打了两遍蜡，老车的漆面被擦得能照出人影，赵虎穿着一身崭新的西装，领带打得歪歪扭扭，坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，握得紧紧的。
前两天定车的时候，何经理说天悦可以安排十二辆最好的婚车，赵虎一听就急了，说什么都不干，头车必须是这辆帕萨特。
"那年龙帅从凤凰厅里走出来，站在台阶上，是我开着这辆车，把他接回青梧巷的，今天，我还开着这辆车，送他去凤凰厅娶媳妇，谁跟我抢，我跟谁急。"
帕萨特后头，跟着三辆军绿色的吉普，是程万里从江南军分区借来的，北境那六个大个子，一人一身笔挺的礼服军装，胸前挂着勋章，分坐在三辆车里，再往后，是一辆平板大卡车，车上架着两面大鼓，南拳会馆那一红一金两头醒狮蹲在车斗里，雷镇海光着膀子站在鼓前，手里攥着两根鼓槌，冻得浑身冒热气，也不肯穿衣裳。
卡车后头，是疤爷的码头兄弟，三十多辆摩托车，车把上都绑着红绸，排成了一条长龙。
巷尾的河埠头，铜山港那二十来条渔船也解了缆，船头挂着红绸，桅杆上挂着灯，海伯站在头一条船上，冲着巷口挥手，说车队走陆
…。。