一封一封地寄，赵虎送到王婶家，被王婶拉着灌了三碗米酒，送到疤爷的码头，被码头上的兄弟抬起来扔进了河里，湿淋淋地爬上来，怀里的请柬一张都没湿，叶承业送到苏氏大楼，前台的姑娘们围着他要喜糖，他红着脸，把兜里的糖掏了个精光。
最远的一封，寄去了北境，寄件人一栏，林正国一笔一画地写了四个字，青梧巷林。
第二天，是个晴天。
苏晴雪一早就把那件婚纱从箱子里取了出来，那是好几年前赶制出来的，从京华带到江南，一直挂在衣柜里，每个月拿出来晾一回，她把婚纱挂在院子里的晾衣绳上，挂在石榴树旁边，冬天的太阳照在上面，白得发亮。
张秀兰和林月围着婚纱转了一圈又一圈，一个摸摸裙摆，一个看看领口，啧啧地赞个不停，王婶听见动静，扒着院墙探进头来，看了一眼，惊得连声叫好，没一会儿，半条巷子的婶子大娘都挤到了林家门口。
林北倚在堂屋的门框上，看着院子里那一群笑闹的女人，看着晾衣绳上那件被阳光照得透亮的婚纱，看着站在婚纱旁边、脸被一群婶子夸得通红的苏晴雪。
石榴树上，那盏红灯笼在大白天里也亮着，风一吹，轻轻地晃。