北境，凛冬。
军用运输机落在北境军区主基地的时候，外头是零下三十七度，舱门一开，风卷着雪粒子扑进来，打在脸上像刀割，林北站在舷梯顶上，深深吸了一口，冷气灌进肺里，呛得他咳了两声，咳完了，却笑了。
还是这个味道。
舷梯底下只站着一个人，裹着一件领口磨破了的旧军大衣，没戴军衔，头发全白了，腰板却还挺得笔直，是程万里。
老将军已经七十了，前年从北境军区司令的位子上退下来，退了也没走，就住在基地后头那排平房里，说是在北境待了三十几年，换个地方睡不着觉。
林北走下舷梯，还没站稳，就被老将军一把抱住了，抱得很紧，拍着他的后背，一下一下，拍得咚咚响。
"好小子，好小子，你个兔崽子，吓死老子了。"
林北任他拍着，一句话也说不出来。
程万里松开他，退后一步，上上下下地打量，打量完了，眉头皱成一团。
"瘦了，腿也瘸了，手腕上那道印子怎么回事。"
"灯罩烫的。"
"扯淡。"老将军瞪了他一眼，眼圈却红了，"走，先回屋，老子给你炖了一锅羊肉。"
林北这一趟回北境，事先说好了，不开会，不列队，不搞仪式，他只想悄悄地回来看一眼，看完就走。
可车子从机场开出去不到两里地，他就知道，这话白说了。
通往基地的那条路，两边站满了人。
没有方阵，没有军乐，没有横幅，就是一个一个的兵，穿着作训服，戴着皮帽子，隔几步站一个，站在齐膝深的雪里，一直站到路的尽头，车子开过去，他们就抬手敬礼，一个接一个，一只手放下，前面又一只手举起来，像是一道从机场一直连到营区的，看不见头的墙。
林北让司机停了车，推开车门，下来走。
他走一步，路边的兵就敬一个礼，他一个一个地还，还到后来，手冻得发僵，抬不起来了，他就换一只手，接着还。
走到营区门口，第一特战旅的人，在那里等他。
当年那个雪夜里趴在他身后的十一个人，赵虎回了江南，有三个调去了别的军区，有一个转业回了老家，剩下六个，今天全来了，站成一排，最年轻的那个，如今也当上了营长，脸上被北境的风刻出了一道一道的纹。
六个人看着他，谁都没动，谁都没说话，直到林北走到跟前，站在最边上那个大个子，才憋出
…。。