。
一条乌篷船从雾里摇出来，靠上了青石台阶，船头站着两个人，一个穿着半旧的深色夹克，一个披着米白色的大衣，男人先跨上台阶，回身伸手，把女人扶了上来。
最先看见他们的，是蹲在自家门口择菜的王婶。
王婶抬头，愣住了，手里的菜篮子一歪，满篮的青菜滚了一地，她却连捡都顾不上，张着嘴，半天才喊出一声。
"北……北儿。"
这一嗓子，把整条巷子都喊回了头。
巷子里的街坊一个接一个地转过身来，看着从雾里走过来的那个人，有人揉眼睛，有人捂住了嘴，有人往两边让开了路，让着让着，就让出了一条从河埠头一直通到林家门口的道。
张秀兰站在石榴树下，背对着巷子这一头，她听见王婶那一嗓子，整个人僵住了，过了好几息，才一点一点地转过身来。
林北在她面前三步远的地方停住，喊了一声妈。
张秀兰没有应，她走上来，伸出那双被冬天冻得裂了口子的手，捧住儿子的脸，从额头摸到颧骨，从颧骨摸到下巴，摸他剪得参差不齐的头发，摸他瘦得凹下去的脸颊，摸了一遍，又摸一遍，嘴唇抖着，眼泪一串一串往下掉。
"瘦了。"
"又瘦了。"
林北低下头，让母亲摸，一动不动，这个在九重天阙里跪着都没掉过泪的人，眼眶红得透透的。
林正国从巷口那头走回来，走到儿子跟前，抬手在他肩膀上重重拍了两下，拍完了，手搭在那儿，半天没有拿开。
"回来了就好，饭在锅里，先进屋吃。"
"爸，先把门口的事办了。"
林北越过父亲的肩头，看了一眼堂屋里那张八仙桌，桌子的主位上，摆着一副碗筷，碗里盛着满满一碗饭，饭上盖着一块母亲最拿手的红烧肉。
他收回目光，拍了拍父亲搭在自己肩上的手，朝巷口走了过去。
苏晴雪没有跟上去，她站到张秀兰身边，挽住了婆婆的胳膊。
巷口，孙浩看着这个从雾里走过来的人，皱了皱眉，他从没见过林北，只觉得这人穿得普普通通，走路还有点瘸，比这一巷子的穷街坊也强不到哪儿去。
"又来一个，你谁啊。"
赵虎咧开嘴笑了，笑得眼泪都快出来了。
"孙少，前些天你不是说，他是个死人吗。"
孙浩一愣，上下打量了林北两眼，脸上先是茫然，接着像是听懂了
…。。