碑上的落叶和尘土。
他的动作很轻，像是怕惊扰了碑下长眠的人。
“师父。”
他的声音有些发哑。
“不孝徒儿，来看您了。”
苏晴雪安静地退后几步，把这片空间，留给了林北和他的师父。
林北从随身的包里，取出一瓶酒，几样师父生前爱吃的小菜。
他把酒沿着碑前，缓缓洒了一圈。
“师父，这是您当年最爱喝的烧刀子。”
“今儿，给您带来了。”
风从山坡上吹过，松涛阵阵，像是有人在低声应答。
林北的思绪，飘回了很多年前的北境。
那时候他还是个愣头愣脑的新兵。
是这位铁面无私的副司令员，一眼相中了他。
破格把他收作了关门弟子。
师父操练他的时候，从不留情。
寒冬腊月，别人在营房里烤火，师父却把他拎到雪地里站桩。
那些年的苦，他至今记得清清楚楚。
摸爬滚打，负重越野，一样都不能少。
他好几次累到吐，师父却只丢下一句，战场上没有偷懒的机会。
一次任务受了重伤，师父守在病床前，骂他不要命，眼里却是藏不住的心疼。
那是林北头一回，从那张总是板着的脸上，看到了温度。
师父教他的，从来不只是怎么在战场上杀敌。
师父教他，什么是军人的担当。
教他，一个手里握着力量的人，该把这份力量用在哪里。
师父说过，一个兵，光有杀人的本事，那是莽夫。
要懂得为什么而战，为谁而战。
要守的，是身后的山河，是身后的百姓。
这些话，林北记了一辈子。
他后来走的每一步，都没敢忘。
林北后来才知道，他能进北境军区，能拜在师父门下。
都是父亲在背后，为他铺好的路。
师父和父亲，是过命的交情。
父亲把他托付给师父，师父便把一身的本事，倾囊相授。
这位师父，于他，亦师亦父。
可惜，师父走得太早了。
三年前，他退居省城不到半年，便突然去世。官方给出的死因，是心脏病突发。
林北至今记得听到那个消息时，天旋地转的感觉。
…。。