看人先看手。
苏晴雪这双手，是做大事的人的手，稳，不慌。
可母亲更在意的，是这双手肯不肯为北儿，坐到这张小板凳上，踏踏实实择一筐青菜。
苏晴雪择菜的手很稳，指节上还留着早些年练刀磨出的薄茧。
母亲看了一会儿，忽然开口。
“晴雪，北儿这孩子，打小就跟别的娃娃不一样。”
苏晴雪抬起头。
“伯母，北哥小时候是什么样。”
母亲的手没停，嘴角却松了下来。
“他爸是军人，常年在北境的部队，一年到头回不了几趟家。”
“北儿从小是在军区大院里长大的。”
“别的孩子怕枪怕炮，他不怕。”
“三四岁的时候，他爸难得回来一趟，带他去打靶场。”
“那枪声震得我直捂耳朵，他眼睛瞪得溜圆，一点不躲，还要他爸抱他去摸枪。”
“他爸那时候就说，这小子，是块当兵的料。”
母亲说到这里，停了一下。
她择菜的手慢了下来。
“北儿打小心气就高，认准的事，九头牛都拉不回。”
“十来岁的时候，他爸带兵拉练，他非要跟着跑。”
“一个半大的娃娃，跟着一队兵跑了十几里地，腿都磨破了，硬是没喊一声累。”
“他爸手下那些兵都说，老林家这小子，将来比他爸还硬。”
母亲顿了顿，又想起一件事。
“他十八岁那年，铁了心要去当兵。”
“我舍不得，可他爸支持他，说男娃子，就该去军营里淬一淬，子承父业。”
“他临走那天，背着个行囊，回头跟我说了一句话。”
“妈，等我在部队站稳了，挣了津贴，给你买一柜子的新衣裳。”
“那以后，他在北境军区一待就是八年。”
“从十八岁，待到二十六岁。”
苏晴雪听着，手里的青菜不知什么时候停下了。
她认识林北这些年，见过他在商场上翻云覆雨，见过他一个人挡下千军万马。
可她从没想过，那个什么都扛得住的男人，小时候是这么过来的。
她忽然懂了一件事。
林北为什么这么拼命要救父亲，为什么对这个家看得比命还重。
他打小就是军人的儿子，后来又子承父业进了军营。
…。。