"秉松那时候答应过爸一件事。"
"他说要是他先有了孩子，就让" />
"他叫秉松，和爸是一个连队出来的。"
"秉松那时候答应过爸一件事。"
"他说要是他先有了孩子，就让爸做那孩子的干爹。"
"爸答应了，爸说好。"
父亲停了一下。
他的呼吸有点重，眼睛却还朝着天花板。
"可秉松的孩子还没出生，秉松就走了。"
"那一年北境军区在边境有一次任务，秉松没回来。"
"他走的时候，孩子还在他妻子肚子里。"
"爸这二十四年，一直记着秉松那句话。"
"爸欠秉松一个干爹。"
"这二十四年，爸没能去看那个孩子。"
"那孩子今年，应该二十三岁了。"
林北看着父亲，把秉松这个名字记在了心里。
他知道，这是父亲二十四年里一直没放下的一个亏欠。
"爸，您把秉松那孩子的事告诉我。"
"等您身体好了，我陪您一起去找。"
"您欠秉松的那个干爹，我陪您一起还。"
父亲的眼睛朝他看过来，嘴角动了一下。
那是父亲病情恶化以来，林北第一次看到他想笑。
父亲的脸肌还不太听使唤，那点笑意只在嘴角停了一瞬。
可林北看清了。
那是一个父亲听见儿子愿意替他还一桩三十年旧债时，才会有的神情。
"好，北儿。"
"等爸好了，我们一起去。"
母亲在床的另一侧握着父亲的右手。
她的眼泪已经擦干，可那只手一直没松开。
病房里的阳光从朝南的窗子照进来。
阳光照在父亲的右手上。
也照在母亲和林北各自握着他的那两只手上。
北境九月的上午，这一家三口的手在阳光里握在一起。
林北朝窗外望了一眼。
北境的天比省城凉。
可今天病房里这一束阳光，比省城的还要暖。
"爸，您今天能动手了。"
"再过两个月，您能完整把那份图说出来。"
"等那份图说完，等省城和北境两边的事都了了。"
"我接您和妈去江南老宅，我们一家人，好好过日子。"
父亲的右手在他手里又轻轻回握了一下。
那一下的
…。。