口。
她知道她的两个孩子今天傍晚会一起回来。
院门外那条胡同今晚也比平时安静。
但林母看了一眼桌上的那把蒲扇。
她朝蒲扇下面。
蒲扇下面压着一份赵虎今天下午刚刚送过来的简报。
简报上有六个人的名字。
陈定、沈砚、罗信、严海、白岭、许青。
林母看着那六个名字看了很久。
她朝厨房里的那锅红烧肉看了一眼。
她朝那份简报。
她朝院门外胡同口的方向看了一眼。
林母这一辈做过八年护士。
她见过的人比她说的多。
她朝厨房里的那把菜刀。
她把菜刀从砧板上拿起来。
她没有说话。
她只是把菜刀放进围裙下面的那个旧布袋里。
然后她重新去看那锅红烧肉。
九月初省城的夜色完全暗下来。
但西郊四合院的堂屋里今晚的灯。
亮到很晚。