更是"用一个护士的眼" />
母亲二十年里在父亲身边做的事。
不只是"照顾一个中毒二十年、近三年瘫痪的丈夫"。
更是"用一个护士的眼睛盯一颗每天在变形的毒"。
母亲二十年里替父亲扛的那一份重。
不比父亲扛的那一份图轻。
中午十二点。
病房的门被轻轻敲响。
林北抬头。
进来的人是张孝山。
张孝山六十二岁。
身高一米七八。
一头花白的头发剪得极短。
他今天穿一身深灰色的便装西服，但站姿是军人的。
肩膀的角度从这十二年的便装生活里也没改过来。
张孝山是林北父亲当年在北境军区后勤总部的副官。
林正国从中校升大校那一年，张孝山是林正国的少校副官。
张孝山从北境军区退下来已经十二年。
退下来之后一直在京华做军方智库的咨询。
今天早上方子鸣给他打了电话。
他从京华飞到省城用了三个小时。
张孝山走到病床前。
他朝床上的林正国敬了一个礼。
那是一个标准的军礼。
四十二度的右手。
不超过三秒。
军礼放下之后他朝床上的林正国。
张孝山的声音是沙哑的，是这十二年在京华养出来的。
"林部长。"
"老张今天来看您。"
"晚了二十年。"
林正国的眼睛重新聚焦在张孝山脸上。
父亲的喉结动了一下，最后挤出一声旧称呼。
那一声是他从前叫张孝山的旧称。
"老张。"
父亲挤完这一声之后眼眶又湿了一次。
林北朝张孝山。
"张老。"
"您今天带过来的东西。"
"在哪。"
张孝山从随身的公文包里取出一份牛皮纸袋。
牛皮纸袋的封面上没有任何标识。
但封口处有一个国家安全部的密封印。
那是一份解密文件。
张孝山把那份文件递给林北。
"林顾问。"
"这一份是国家安全部今天上午刚刚解密的文件。"
"涉及二〇
…。。