省城西郊四合院。
九月初的省城天气是这一年里最温和的时候。
清晨的阳光从院墙外斜着切进来，照在堂屋东墙下的那盆吊兰上。
吊兰的叶子前几天被风吹得发蔫，今天又有了一点新的绿意。
林北端着一杯刚泡好的龙井从堂屋出来，他今天没有穿正装，只是一件浅灰色的家居款长袖衬衫，袖口翻起一截，露出腕上一只老式机械手表。
苏晴雪从厢房那一边走出来。
她今天换了一身相对家常的米色棉麻连衣裙，外面披一件薄薄的浅咖色开衫。
头发盘成低马尾，左耳别着一枚极小的珍珠耳钉。
她手上拎着一个浅色的纸袋，纸袋里装着她昨晚特意让江南那边连夜空运过来的两样东西。
一盒手作的桂花糕。
一罐西湖龙井明前。
林北看了一眼那个纸袋。
"你昨晚没睡好。"
林北的语气是温和的那种平。
"袋子里东西从江南运过来。"
"凌晨三点送到苏氏。"
"你三点半才睡。"
苏晴雪笑了一下。
她把纸袋换到左手。
"我妈走的那年我十九岁。"
"那一年开始我没有再叫过任何人'妈'。"
"今天去见你母亲。"
"我想准备得稍微仔细一点。"
林北看着她。
他的目光在她脸上停了一拍。
苏晴雪今天眼下的青比昨天稍重，但她整个人的精神比这两个月里任何一天都更稳。
这种稳不是商场上的稳。
是一种"我今天要去见对我重要的人"的紧。
安静的那种。
林北过了一拍。
"晴雪。"
"我母亲不会让你紧。"
"她这一辈子没有让任何人在她面前紧过。"
"包括我。"
苏晴雪的肩膀放松了一些。
她抬头朝院门口看。
赵虎已经把车停在院门外。
九点二十。
省城北部。
军区疗养院。
军区疗养院在省城北郊，从西郊到这里的车程不到三十五分钟。
这家疗养院占地七十亩，主楼是一栋八十年代盖的红砖灰瓦建筑，外墙爬着已
…。。