出他。
他伸出了手，轻轻握住了林正国的左手。
那只手枯瘦、冰凉、骨节粗大。
像一截干枯的树枝。
林北握着那只手。
力度很轻，怕弄疼他。
"爸。"
声音不高，但每个字都清清楚楚。
病房里的心电监护仪"嘀嘀嘀"地响着。
林正国没有反应。
"爸，是我。"
"林北。"
他又叫了一遍。
这一次，林正国的眼皮动了一下。
很微弱的动作。
像是在很深很深的水底听到了水面上有人叫他，他在努力地往上浮。
眼皮又动了一下。
然后，慢慢地，睁开了。
眼球是浑浊的，不是年轻人的那种黑白分明。
而是一种被岁月和疾病冲刷过之后的灰蒙蒙。
但那双灰蒙蒙的眼睛在看到林北的脸的那一刻，亮了一下。
极其微弱的亮，像一盏快要熄灭的灯被人拧了最后一下。
"北儿……"
声音沙哑到了几乎听不到，但林北听到了。
"爸，是我。"
林正国的手在林北的掌心里微微动了一下，想握紧，但没有力气。
"北儿……你回来了，"
"回来了。"
林正国的嘴唇动了几下，像是在组织语言，每个字都像是从嗓子眼里硬拽出来的。
"叶家的事，爸对不起你，"
林北的手指收紧了，不是因为"叶家"这句话，是因为父亲在这种状态下还在想着这件事。
两年了。
瘫痪在床。
意识时清时浊。
他清醒的时候想的，居然还是"叶家退婚"这件事。
"爸。"
林北的声音很轻，但很稳。
"你没有错。"
"当年给我和叶家定亲，是你和叶老爷子的交情。"
"你做的是好事。"
"是叶家不配。"
"不配"这句话从林北嘴里说出来的时候，没有愤怒，只有一种让人摸不透深浅的平静。
一种已经翻过了那一页的平静。
林正国的眼睛里有水光在聚集，但他没有力气让它流出来。
"你，在外面，还好吗？"
…。。