林北想了一下。
"我妈做的手擀面。"
苏晴雪的筷子停了一下。
这" />
上学之前。"
林北想了一下。
"我妈做的手擀面。"
苏晴雪的筷子停了一下。
这是他第一次在她面前提到自己的家人。
在此之前，她对林北的"过去"几乎一无所知。
他像一个凭空出现的人，没有童年、没有家庭、没有来处。
只有"北境"和"五年"这两个模糊的坐标。
"你妈妈做面好吃吗？"
"好吃。"
短短一句。
但他说这句话的时候，嘴角有一个极其轻微的弧度。
不是笑。
是一种回忆的温度。
苏晴雪看到了那个弧度。
她把到嘴边的问题咽了回去。
但她在心里记下了，林北的嘴角会因为"妈妈做的手擀面"而动一下。
这个细节比任何情报都更让她觉得，他是一个真实的人。
不是一台完美的战斗机器。
不是一个永远站在角落里的影子。
是一个吃过妈妈做的手擀面的人。
那顿夜宵之后，两个人的相处方式变了。
变化很细微。
外人几乎看不出来。
但它确实发生了。
比如，苏晴雪开始在非工作时间和林北说话了。
以前她只在讨论工作的时候才和林北交流，标书、竞标、四大家族、白板上的箭头和方框。
现在她会在喝茶的时候问他："你喜欢喝什么茶？"
林北说："不挑。"
"不挑不是答案。是绿茶还是红茶？"
"……绿茶。"
"什么绿茶？龙井？碧螺春？毛尖？"
"都行。"
"你这个人，"苏晴雪的眉毛挑了一下，"对自己的事永远是两个字三个字。"
"对别人的事能分析出一张白板。"
林北看了她一眼。
"习惯了。"
"又是习惯。"
苏晴雪笑了，那种"我拿你没办法"的笑。
林北看着她的笑容。
把手里的笔搁下了。
然后他说了一句苏晴雪没预料到的话。
"龙井。"
"我喜欢喝龙井。"
"明前的。"
苏晴雪的手指在键盘上停了一拍。
…。。