白衬衫。
衬衫的袖口上有几滴暗红色的血迹，不是他的血。
他靠在走廊的墙壁上。
双手交叉。
和在苏氏集团角落里站着时一模一样的姿势。
叶天成看着他。
两个人的目光碰了一下。
叶天成的眼眶红了。
不是一个六十一岁的商业巨头在哭，是一个父亲在看到女儿的救命恩人时的失控。
他的膝盖弯了一下，像是想跪。
但他没有跪下去。
不是因为面子，是因为他的膝盖被林北的目光"按"住了。
林北的目光不是说"你不用跪"，是说，"你不配跪"。
叶天成感受到了那道目光里的东西，不是温暖，不是慈悲，是冷。
一种"我救你女儿不是因为你"的冷。
但叶天成还是弯了腰。
深深的，九十度。
白发从他低下的头顶散下来。
"林北，谢谢你，谢谢你救了诗涵，"
他的声音像被砂纸磨过。
林北看着他的白发。
过了一拍。
"叶老爷。"
叶天成抬起头。
"我不是为你救的。"
短短一句。
每一个字都平。
但每一个字都像一把刀，从叶天成的胸口穿过去，不是为你救的，是为叶诗涵救的。
那个你关了禁闭、逼她退婚、许给王天赐当筹码的女儿，不是为你这个叶家家主，是为她。
叶天成的嘴唇颤了一下。
他想说什么，但什么都说不出来。
因为林北说的每一个字都是对的。
他没有资格被感谢。
他甚至没有资格站在这里。
这一刻的走廊里，铁楼梯上传来了另一组脚步声。
急促慌张。
叶天明出现在了走廊的尽头，他是和叶天成一起来的，但在停车场停车耽误了两分钟。
他冲进走廊的时候看到了叶天成弯着腰站在病房门口，然后他的目光扫到了靠在墙壁上的林北。
他的脚步，停了，像是踩到了一面隐形的墙。
他看着林北。
林北也看着他。
叶天明的腿开始发软了。
不是因为内疚，虽然他确实内疚。
…。。