里没有人说话。
然后林北开口了。
他没有转头。
依然面朝前方。
看着挡风玻璃外面的夜路。
他的声音很轻。
比苏晴雪刚才的声音还要低半度。
但每一个字都清楚得像刻在石头上。
"苏总。"
后座的呼吸停了半拍。
"你不是一个人。"
他停了一下。
停顿的时间不长，大约一秒。
但那一秒里，车厢里所有的声音都消失了。
空调的嗡鸣消失了。
轮胎的摩擦声消失了。
连路灯掠过车窗的频闪都仿佛定格了。
整个世界在那一秒里只剩下了他接下来要说的那句话。
"你还有我。"
四个字。
落在深夜的车厢里。
落在苏晴雪的耳朵里。
落在她那个装了八年的盒子上面，那个锁了所有柔软和脆弱的盒子。
那个盒子没有被打开。
但它颤了一下。
苏晴雪的身体僵住了。
她的呼吸在那一瞬间完全停了。
不是屏住了呼吸，是忘记了呼吸。
她盯着前排副驾驶座椅的靠背。
盯着林北后脑勺的轮廓。
路灯的光一明一暗地掠过。
他的后脑勺在光影交替中沉默着。
他没有回头。
没有补充。
没有解释。
就那四个字。
说完了。
然后继续安静地坐在那里。
像什么都没说过。
苏晴雪的喉咙动了一下。
她想说什么。
"谢谢"。
"你不用"。
"我没事"。
任何一句得体而符合她身份的回应。
但她一个字都说不出来。
因为那四个字把她所有的防线在一瞬间全部击穿了。
不是破坏性的击穿。
是温柔的击穿。
像开春的时候，第一缕暖风吹过冰封的河面。
不急不缓，不声不响，但冰面上的裂纹从一根变成了十根，从十根变成了一百根。
她闭上了眼睛。
睫毛颤了两下。
…。。