他笑了一下。
笑容很温暖，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。
这" />
子当了五年兵，攒了点钱。"
他笑了一下。
笑容很温暖，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。
这个笑容和五年前那个阳光开朗的大男孩一模一样。
"以后您只管养好身体。钱的事，不用操心。"
张秀兰看着儿子的笑容，嘴唇抖了抖。
她想问——当兵能攒多少钱？
够住仁和医院的吗？
你是不是在外面借了钱？
你是不是干了什么危险的事？
但她什么都没问。
因为她看到了儿子眼睛里的东西——那种温暖的、笃定的、"一切都有我"的光芒。这种光芒是她在儿子眼里从未见过的。
五年前离开的那个林北，眼睛里是少年人的阳光和天真。
五年后回来的这个林北，眼睛里是经历过风浪之后沉淀下来的从容和担当。
她的儿子长大了。
真的长大了。
张秀兰低下头，把脸埋进了儿子的手掌里。
她的肩膀抖了两下。没有哭出声。
"好。"她说。声音闷闷的，从手掌和手掌的缝隙间漏出来。"听你的。"
——
上午十点半。
一辆租来的商务车停在了江南第一人民医院的住院部门口。
林北扶着父亲上了车。
林正国坐在后排，左半边身子靠着靠枕固定住，右手攥着林北的衣袖。
他的口齿不清，说不出完整的句子，但那只右手攥得很紧——像是怕一松手儿子就又要走。
张秀兰坐在另一侧，手里提着一个塑料袋。
里面装着她的全部家当。
两件换洗衣服、一条旧毛巾、一把梳子、还有那几包被林北收起来的散装饼干。
她还是偷偷塞回了袋子里——"丢了可惜"。
商务车穿过城区，驶向城西。
沿途的风景从拥挤的老城区逐渐变成了宽阔的新区大道。
道路两侧的行道树从梧桐变成了银杏，金黄色的叶子在阳光下闪闪发光。
越往西走，空气越清新，远处的翠屏山从灰蒙蒙的轮廓变成了清晰的墨绿色山体。
仁和医院的大门出现在前方。
白色的建筑群依山而建，错落有致。
主楼是一栋六层的弧形建筑，外立面是米白色的大理石和落地玻璃幕墙。
…。。