两个人的身影消失在凤凰厅的入口之外。
叶天成坐在主桌旁，一动不动。
他的手搭在桌面上，手指无意识地敲击着——一下，两下，三下。节奏越来越快。
"爸。"叶天明走过来，在他对面坐下。
叶天成没有抬头。
"回家。"他说。
——
晚上九点。翠湖山庄。叶家别墅。
叶天成回到家后的第一件事，是把叶诗涵叫到了书房。
叶诗涵已经换下了那件白色晚礼服，穿了一身家居的棉质长裙。
妆卸了，脸洗了，但眼睛还是肿的——红得像两颗樱桃。
她走进书房的时候低着头，脚步很轻，像一个走向审判席的犯人。
书房的门关上了。
隔着一扇门，站在走廊里的叶天明听到了里面传来的声音——
先是叶天成的声音。压得极低，但每一个字都像砸在铁板上。
"信。你给林北写了什么？"
然后是长久的沉默。
"说话！"叶天成的声音骤然拔高了。不是吼——是一种被压抑到极限后突然释放的爆发。
又是沉默。
然后是一声脆响——瓷器碎裂的声音。是叶天成把桌上的茶杯摔了。
"叶诗涵，你给我听清楚。"叶天成的声音重新压了下来，比刚才更低、更冷、更危险，"我不管你信里写了什么。从今天开始，你和林北——没有任何关系。
订婚照常进行。婚礼按计划筹备。你要是再敢背着我搞任何小动作——"
他停了一下。
"我会让你后悔生在叶家。"
门后传来了一声极轻的抽泣。
然后是叶天成的声音，已经恢复了商人的冷静和控制："回你房间去。没有我的允许，不准出来。手机、电话、一切通讯工具全部交出来。从今天起，有人二十四小时守在你门口。"
脚步声。
门开了。
叶诗涵低着头走出来。她从叶天明身边经过时没有看他。
她的脸上没有泪痕——已经擦干了——但她的眼神比在凤凰厅舞台上的时候更空。
如果说在订婚宴上她的眼睛是"没有人住的房子"，那现在她的眼睛连那座房子都拆掉了。
只剩一片白地。
什么都没有。
叶天明看着妹妹的背影消失
…。。