走到入口处的镀金大门前时，林北停了一下。
他没有回头。
但他开口了。
声音从他的背影里传出来，穿过了整个凤凰厅的空间，落在了每一个人的耳朵里。
"叶天成。"
主桌旁，叶天成的身体绷紧了。
"你女儿说不合适。"
林北的语气很平淡。
平淡到像是在陈述一个无关紧要的事实。
"但她在信里——可不是这么说的。"
最后这句话像一枚炸弹，在凤凰厅里无声地爆开了。
信？
什么信？
叶天成的脸色在一瞬间变得惨白。
他猛地转向舞台上的叶诗涵——
叶诗涵的整个人都在发抖。
她的嘴唇惨白，双手死死攥着裙摆，指节泛着青紫色。
她的眼泪在林北说出"信"这个字的时候就已经控制不住了——
顺着脸颊滑落，滴在白色晚礼服的胸前，洇出一个个深色的圆点。
她没有发出声音。
没有抽泣，没有呜咽，没有任何声响。
泪水就那么无声地、汹涌地、不可遏制地流着——像一座堤坝终于承受不住水位，从每一条裂缝里渗出了水。
全场四百个人看着舞台上叶诗涵泪流满面的样子，一时间鸦雀无声。
方才的嘲笑和嘘声像是被什么东西一把攥住了喉咙，一个字都发不出来。
因为那些眼泪里有太多东西了。
太多太多——多到即使是最迟钝的人也能读出一点——那不是演的。
王天赐的笑容终于从脸上消失了。
他看着叶诗涵脸上的泪水，眼睛眯了起来。
不是愤怒——是一种更阴冷的东西。
嫉妒？猜忌？占有欲被冒犯后的恼怒？
都有。
他的未婚妻——在他的订婚宴上——当着四百个人的面——为另一个男人流泪。
这比任何背叛都更让他难堪。
林北没有看到这一幕。
因为他已经走出了凤凰厅的大门。
镀金的门扇在他身后缓缓合拢，把凤凰厅里的灯光、鲜花、水晶吊灯、四百张脸、以及舞台上那个泪流满面的白色身影，一点一点地关在了门的另一侧。
门合上的瞬间，林北的脚步停了一秒。
只
…。。