院子比林北想象中更荒凉。
以前院子里种着一棵老桂花树、几盆月季、几丛竹子，还有林北练拳的沙袋架子。
父亲每天早上会在院子里打一套太极，母亲会在桂花树下浇花。
院子虽然不大，但收拾得干干净净，一年四季都有花香。
现在桂花树还活着，但已经疯长了——没人修剪的枝条四处伸展，有些已经搭到了屋顶的瓦檐上。
月季枯死了。
竹子倒了一半。沙袋架子倒在墙根下，铁架生了一层厚厚的铁锈，沙袋的皮面裂开了，沙子漏了大半。
地面上全是野草。
最高的已经长到了膝盖。石板路被草丛淹没了，只能隐约看出一点轮廓。
墙角堆着一些杂物——旧纸箱、破了的水桶、几块发霉的木板。
林北站在院子中间，环顾四周。
他的目光最后落在了那棵桂花树上。
这棵树他太熟悉了。
小时候他爬上去摘过桂花，被父亲追着打了一顿。
五年前的那个傍晚他在这棵树下和叶诗涵走了很久很久，空气里全是桂花香和洗发水的味道。
树还在。
花也还在——虽然没人管了，桂花树的生命力极强，秋天一到照样满树金黄。
现在不是盛花期，但树枝间零零星星挂着几簇残花，凑近了还能闻到一丝若有若无的甜香。
林北走进了正屋。
正屋是客厅和餐厅一体的格局。
家具都还在——沙发、茶几、餐桌、电视柜——但全部蒙上了一层厚厚的灰。
电视机的屏幕上能用手指写字。
茶几上放着一只空杯子，杯壁上有干涸的茶渍。
林北的目光扫过客厅，停在了北面墙上。
那面墙上挂着几张照片。
都蒙了灰，但透过灰层还是能看清照片的内容。
最左边是林北的全家福——父亲、母亲、他自己。
那时候他还在上高中，穿着校服，站在父母中间笑得一脸灿烂。
父亲的手搭在他肩上，母亲站在另一边，圆圆的脸上笑出了两个酒窝。
中间是一张林北参军前的照片——穿着崭新的军装，在青梧巷巷口的梧桐树下拍的。年轻的脸上写满了意气风发。
最右边那张——
林北在那张照片前站住了。
那是一张两家
…。。